经典写景抒情散文15篇(热门)

　　在平凡的学习、工作、生活中，大家经常看到散文吧？散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。那么，你知道一篇好的散文要怎么写吗？以下是小编为大家整理的经典写景抒情散文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

　　我住在公社那间小楼，三面都是窗子。珠江三角夏天的傍晚，落日所有澄蓝天空上的白云，都染成了嫣红的彩霞。这时候，我那间小房间也就变成嫣红色的了。那嫣红色的彩霞几乎要从窗子里流进我的房间来。再加上树叶反射着一粒一粒的金光，再加上从海洋那里吹来的带湿意的风，这时候，可真舒适，真美呵！

　　那间小楼的前面不远就是紫日峰。说是峰，其实是很矮的。但是，登上峰顶，可以看脚下滚滚向大海流去的珠江；可以看二十公里外的广州市的轮廓外景；还可以把全公社各个大队的村落、河湾、田野，尽收眼底。好久了，我就想在傍晚攀到峰顶，去看一看这落日怎样把满天的云彩染成嫣红，去看一看在这嫣红的晚霞照耀下，所有这些景物到底有多光彩，有多壮丽。

　　那一天，我独自一个人终于从一条小路攀上了峰的最高处。我去的时候，正是落日迅速往下沉落的时候。象是怕赶不上什么隆重的典礼一样，我急忙忙地往上攀登，而且攀登一会儿就一回头，生怕在这攀登的当儿，落日沉落珠江，晚霞失掉光彩。还好，待我攀到峰顶，回过头去看西天那轮圆日时，它正放射着万道光芒悬在明镜也似的珠江上空。江和天的涯际，正是笼罩在苍茫暮色中的广州。望过去，影影绰绰，顿添上一笔浓浓的神话色彩。这时候，这江和天的涯际，这影影绰绰的广州上空，正横列着无限远的一条一条泛白色的云彩，它们无限远地伸张着，很使着无限远的一条一条泛白色的云彩，它们无限远地伸张着，很使人想起庄子《逍遥游》里的大鹏，这云彩，正是它的翅膀。但是，就在这一瞬间，这翅膀变成金黄的了。近落日处，那金黄是被火烧一样的；远处，是深色的；再远处，是淡色的。这时候，在那影影绰绰的地方，我仿佛看见一串一串绿珍珠似的灯亮着了，那雾气中的绿色，和着这深淡相间的黄金色，只有用绚烂，灿然，光彩这样一类的字眼才能形容它的万一。我仰起头来，看天空正顶着几朵乌云，呆痴痴的，沉闷闷的，可真煞风景。但是，正在我埋怨它们时，那落日也正忙着把它的光辉染在它们的身上，只见它们的边缘渐渐地都被黄金镶起来了（多象爱美的女人的衣饰），渐渐地，它们的中间也被黄金染透了。正在这时候，海洋上刮来的风越刮越起劲了，这乌云，经不住这海风猛力地吹，竟保持不住它的庄重，扳不住它的沉闷的面孔，一下子风流云散，象扯絮似的散在澄蓝的，象海一样的'天空里了。风流云散处，几颗明亮的星子闪烁着初显光辉。这峰顶上，有着很多树木，有攀天擎日的松树，有窈窕多姿的柠檬桉，有亭亭玉立的梧桐。这时候，它们都分润着落日的光辉，在叶子的闪烁出一粒一粒金色的火花，那海风，径自一个劲儿地把它们向落日的方向吹，那树叶子，颤抖着，喧嚣着，躬着腰儿，带着欢乐，感激落日这一天的给予。这时候，珠江的水涌起了微微波澜，在它那贮满黄金的怀里，带帆的和不带帆的渔船，往来奔波，你分不清它们是刚出发还是渔罢归航。花尾渡顺流而下，在一片澄黄的天地中，渡船的周身都亮起了银白的灯光，乍望去象是遗失在江里的一条闪闪发光的项链。江上，从花尾渡飘起悠扬的音乐，它顺风飘扬，从东而西，从下而上，顿然间响彻满江，满岸，满峰，满天地。

　　一个不留神，落日栽到了江水深处。它一落，那黄金就马上变成嫣红了。那江和天的涯涂满了嫣红；那影影绰绰的广州市罩满了嫣红；那刚才扯成了扯絮的乌云也变成了嫣红。这时候，所有的树木，所有的原野，所有的江水，帆樯，人物，都象轻纱似的被笼在嫣红里了。只有那高高的没有云彩的天空隙处，才不为嫣红所动，变得更纯，更深，更青。

　　这时候，村落里窗上的灯光亮了；江里渔船上的灯光亮了；遥远的广州市的上空，腾起了一片为灯光所凝聚的光辉，几乎把天和江的涯际的嫣红冲散。在这嫣红的天地里，我知道，炊烟落处，弥漫了饭香和菜香；人们在劳动了一天后用江水冲散了一天的疲劳和汗液；每一扇窗子的灯光下面有着笑语、闲谈、歌声。而在广州，马路上亮满了灯光，人们换上轻飘飘的衣裳，在马路上，在剧院里，在茶楼上，消遣自己的夜晚。所以，和着这嫣红，落日，澄清的天空，闪烁的灯火，使我联想起来的是温柔，是安慰，是和平，是休息，是姿色妩媚的少女风姿，是音色宁静的轻音乐。再想下去，就是明天，就是日出，就又是满天云霞。……

　　暮色越来越重，不知道为什么，我忽然想古时候那些诗人们关于落日、黄昏的咏唱上去了。他们几乎都是借落日（他们叫做夕阳）来发泄自己的哀伤，自己的没落，自己的孤独以及诸如此类的情绪。到了李商隐，吟出了“夕阳无限好，只是近黄昏”。那可真算到了用没落心情咏落日极致。把落日，黄昏，颓垣，败柳，视为一种衰落的美，并且把它们和自己的伤感、没落等情绪结合起来，这几乎是多少年来唯心主义美学的一条定则。不独中国人如此，外国人也是如此。我记起十九世纪的法国诗人玛拉美就说过一段非常典型的话。他说：“我爱上了的种种，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季节，是盛夏已阑，清秋将至的日子；一日这中，我散步的时间，是太阳快下去了，依依不舍的把黄铜色的光线照在灰墙上，把红铜色照在瓦片上的一刻儿。”我还记得，他这篇文章的题目就叫做《秋天的哀刻怨》，从题目到内容，真可说是把颓废的思想披露的淋漓尽致，他是那些喜欢“衰落”美的人们的代言人。我们的时代不同了，我人应该歌咏日出，歌咏早晨，歌咏一切刚刚开始、刚刚萌芽的新生的东西，对于一切衰落，我们应该摈弃。但是，我们如果仍旧把衰落和落日，和黄昏联系起来，而且认为它们是一种天然的联系，那我坐在这紫日峰顶，可真要替这落日，这黄昏叫一声屈。因为我分明看到了它们的黄金的壮丽，嫣红的温柔，而且我分明从它们那里看到我们幸福的生活另一方面……

　　坐在峰顶，尽自冥想着，落日早已沉落得没一点声息，天的涯际的一点嫣红也早已消逝得没一点痕迹。那村落里，渔船上的灯光更明亮了，那澄青的天空更宁静更深邃了，星子撒满天空，暮色太深了。我得赶紧下山，今晚没有月亮，不然，就看不见下山的路了。

　　飘想雨中

　　“好棒的雨啊！”刚刚发表自己的这个看法我就后悔了。只一个眨眼的功夫，世界陷入了一片漆黑。Oh，mygod！我的作文，我的命根子啊！刚写了一半在电脑里啊，有没有搞错？

　　妈妈怕雨刮进屋里刚把窗子关上，我便偷偷的又去把它拉开了。坐在那里瞪者一双小眼睛看着窗外的天空电闪雷鸣，蔚为壮观。心情突然就好了许多。任凭丝丝钻进屋里的雨打在脸上，身上，享受着在这个燥热难耐的季节里难得的清凉微风，好不惬意。

　　“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”自己一直是喜欢雨的，尤其是那种大雷雨。只因记住了7岁那年那场大雷雨过后绚丽夺目而又亦真亦幻的，生命中的那第一道彩虹。它就像一道七彩的标记，若有若无的刻在了年幼的心间，如此美好。后来也见过彩虹，却没有那么深的记忆了。到总是盼着夏天的到来，盼着雷雨的到来。当然，这种可遇而不可求的东西，往往期望的越大，失望也就越大。

　　可心底的期待却未曾厌倦过，只因移情别恋了雷雨。彩虹没有，夏天的强对流天气倒总是光顾，像今晚一样雷雨又吼着来了，（顺便还约走了这里的电力资源，）好不客气呢！因为雷雨的本身啊，就是那种别样的`美，刚强而又柔和的融合在一起的美，那种美，只要我们闭上眼睛，用心，静静的聆听，便会感受的到。怒时，它雷声阵阵，电光闪闪，仿佛要把天空撕裂一般；柔时，却又细雨飘飘，微风拂面，带来那雨后泥土特有的芬芳，沁人心脾……

　　没有彩虹的雷雨是寂寞的孤独的却并不孤单。就像小的时候画画，最讨厌灰色。因为灰色那么单调又那么阴暗，哪有黄的明亮粉的艳丽绿的可爱蓝的单纯？可是，一幅上好了颜色的画摆在面前时，用不着老师说什么自己都觉得很是别扭。这是为什么呢？显然，只有有了灰色这种暗色的搭配才能衬出其它色彩的明丽来，这也是我后来才明白的道理。

　　高三了，学业越来越繁忙，身边不安的人，躁动的如同这个酷暑的人也越来越多。且不说父母老师无声的期盼，光是那种殷切的发着光的眼神就足以让我坐卧不宁茶饭不香了。期末考试政治复习时自己还因为多开了几句玩笑被那个寝室的主人兼自己的好友劈头盖脸的轰了出去。当时还很不服气的当着她的面摔书摔笔又摔门的冲了出去。转身一想，这又怎么好怪人家，都火烧眉毛了还不紧不慢的瞎扯淡，自己不学习还影响别人，这么没素质，她不生气才奇怪哩！自己可真是脑袋坏掉了。

　　中考失利的事很多都历历在目。从心底里轻声问自己：“难道高考你还要再失败一次吗？你还有失败的机会吗……”心仿佛被人从高高的地方扔了下去，只是沉啊沉啊，没有底限了一样。

　　总是埋怨老天爷的偏心却忘记了很多东西是我们可以改变的，比如自己的命运，它始终是掌握在自己手中的。经历了这么多的风雨，没有理由不让太阳跳出来照亮心中的阴霾，也只有这样，才能映射出彩虹的光辉吧……

　　最美的风景是什么

　　长满绿树的村庄

　　“有树的地方就有家，”这是流传在北方乡村的俗语。在我的家乡，所有的村庄都长满了树，从远处看，除了一片茂密的树林，你根本想象不到那里是村庄。在北方，走进村庄，其实也就是走进了树林。因为，没有树的地方，就没有村庄的存在。

　　很难想象，没有树的村庄，是多么的荒凉。那怕是大漠，只要有村庄，就会有树。就连庄户人家，如果房前屋后没有种几棵树，村人就会说：这家人呀，太懒了，门前连棵树也长不起来。

　　在乡村人的观念里，树与村庄是密不可分的。人们把树看的很重，他们认为，没有树的村庄，那里肯定人丁不旺，村庄就没有生机。而没有树的庄户人家，家道是会败落的。

　　北方的乡村，不仅仅每个村子里都长满了树，而大多的村子里，都有一棵树王。树王务必是历经岁月沧桑洗礼，树龄在百年以上，否则就没有封王的资格。树王一般都是挂有果实的树种，像银杏树、核桃、梨树之类的品种，象征着一个村子人丁兴旺，子孙盈门。

　　在我的印象中，我们村子里的树王，是一棵槐树，树很老，树干上长满了粗糙的裂痕，很容易让人想起一张饱经风霜的老人的脸。至于为什么选取一棵槐树而不是银杏或梨树做树王，那里面还有一个插曲呢！据说，我们村是个移民村，祖籍山西洪洞县，当时移民来此时，在洪洞县的老槐树下集合后，来到了我们此刻的居住地。大概是为了纪念吧，家家户户都在自家门前种了一棵槐树。这棵被封为树王的槐树，就是当年种下的其中一棵。

　　树是村庄的标志，当你去一个陌生的村庄，不明白村庄的位置，人们就会告诉你：向前走，过条小河，转过一个山嘴，看见一片树林就到了。如果你去某户人家，村人也会说：村西边，两层楼房，门前有棵歪脖子柿树的那家。看看，树在乡村人心中的位置。

　　最能体现树与村庄亲密关系的是夏天。炎热的夏天，树绿的浓密，树冠遮天蔽日，为村人带给最佳的歇息乘凉的场所。人们带着劳作后的汗水，坐在树阴下乘凉，身上的汗水立马会被化解而去，顿时浑身凉爽。更多的时候，人们坐在树下，或打扑克、下棋娱乐；或是闲话麻桑、聊些奇闻轶事。在树下，乡邻之间的距离拉得很近，那么的亲切。

　　在乡村，没有树的村庄是不可想象的，不要说人无法承受，鸟也不来筑巢。一个没有鸟的村庄，那将是多么的寂寞！因此，人们对鸟来不来村庄筑巢，往往与村庄里树的多少联系在一齐。其实，在乡村人的眼里，树是村庄的风景，而鸟是点缀风景的最美的亮色。说透了，一个村庄的组成，就是人、树、鸟的完美和谐。

　　“只有绿树生长的地方，才能诞生美丽的家园。”在北方，在我的家乡，凡是有人居住的地方，就长满了各种各样的树；而凡是长满绿树的地方，就是人们居住的村庄。因此，当我写下这些文字时，我的心中，对树充满了尊敬。

　　石头上的树

　　见到这棵树时，我惊奇地瞪大了眼睛，这是一棵长在石头上的树。一个突兀光滑的石柱上长着一棵青翠欲滴的松，犹如一个人独自撑着一把伞，置身于美丽的风景中。石头上的树，像是一幅画，不同的是，树本身是真实的。

　　树就站在我的面前，鲜活、生机勃勃，充满生命的张力。粗壮的松枝上，根根松针坚挺向上，饱含着对生命的渴望，显示着向生命的挑战。

　　我不明白，这棵树是如何长在光秃秃的石头上的。也许，是从飞鸟的嘴里坠落的，也许是从昆虫的身上遗留下来的，或是随风飘落而来的。巧合的是，这粒种子留在了石头上；更为巧合的是，石柱的上面有一捧土，种子就落在这捧土上，在它萌芽的季节，下了一场雨。于是，种子就发芽了，它把细小的根扎在土壤里，由树苗变成了小树。成了小树的松，为了生存，表现出无法理解的力量，它把根扎进石头内，使石头一块快地裂开，在坚硬的岩石上杀出一条血路，将根须延伸到土壤里，吸取营养，最终在石头上安了家。

　　我被我想象中的松树所感动，在感动中我走进了这棵树。树高约七八米，宽约三四米，遮荫半亩有余，可供数十人乘凉，而那个石柱子，直径三米，高但是丈，如此巨大的树冠，石柱何以承受如此之重呢？

　　站在树下，听着呼啸的山风，看着随风摇摆的树冠，总有一种树要倒下来的感觉。然而，树却终不见倒。当我来到石柱前一看，不觉哑然失笑，难怪树迎风挺立。原先，石柱上缠满了盘根错节的根，有的.扎进石缝中，有的沿石柱而下深深地扎进泥土中，环绕在石柱上的根，结成了一张疏密有致的网，将石柱紧紧地缠绕，凝聚着强大的力量，支撑着身体，使自己伸直了腰，昂起了头。

　　我再次为这棵树感动，不是树的伟岸挺拔，而是从这棵树上，我感到了生命的伟大。

　　空心檀树

　　看见这棵树，我突然发现，生命是如此的狂放。

　　有谁见过这样的树，树冠枝繁叶茂，透着一种生命的恣意，而树冠却是空的，空得只剩下树皮。一个人能够从树下的空洞里钻进去，再从树干顶端的枝桠间钻出来。就是这样一棵树，历经近千个春秋，栉风沐雨，傲雪凌霜，依然挺拔撑天，翠色盖地，顽强生长着，向世人展示着生命的绿意。

　　这就是我见到的一棵伟大的树，用“伟大”来形容一棵树，是否确切，我没多想。但是，从我看到它的那一刻，我就认为，这棵树的确是伟大的。不敢想象，一棵没有树心的树，它是怎样生存的。就像一个人，没有了心脏，他还有生命吗？也许，这就是树的伟大之处吧！

　　这棵树就生长在河南省四大佛教名寺之一的丹霞寺院内。同行的文友乔阔告诉我，树叫檀香树，也称作“佛树”，民间也称此树为“神木”。据说，此树与沙漠里的胡杨一样，有着极强的生命力。有“栽后千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”之说。是否如此，不知。

　　称它“佛树”也好，叫它“神木”也罢。大概是人们对这棵树的虔诚所至吧。其实，树就是树，对我而言，我看重的是树的本身。悠悠岁月，世事沧桑，千年的风霜雨雪，历代的战火离乱，空荡荡的一棵无心树，依然铁臂虬枝，绿叶闪亮，安然无恙，把生命张扬到极致，这本身就是奇迹！

　　看着枝繁叶茂的檀树，我有点弄不明白，如此一棵大树，为何成了一棵空荡荡的无心树呢？寺院里的主持告诉我，空心树多是树枝枯死后，遭到风雨的侵蚀，雨水顺着干枯的树枝疤痕往下渗水，慢慢地树就空了，便成了无心树。主持还告诉我，空心树很罕见，就是在原始森林里，这种从上到下空到底的树，也是不多见的，但凡这种树，都有着顽强的生命力。应对一棵历经磨难依然生机勃勃的空心树，它是我脆弱的生命从未有过的地感受到生命的生长与飞翔。

　　从这棵树上，我看到了生命存在的好处。一棵没有心的树，却用心抵御着风雨的侵蚀，顽强的活着，活得那么的鲜亮，那么的精神，活得让人感动，让人崇敬。

　　这样说是对还是错，我不明白。但树明白，树不能说。无言的树就站在我的面前，是不是在告诉我，活着，就要这样活。

　　千年古柏

　　古柏有两棵，我看古柏，是偶然的。

　　那天我与文友去在河南南召看楚长城，归来又去云阳楚王行宫，两千年前楚王下榻的地方，看上去有点别致，大概是房屋已经破旧的缘故，让人感到有点破落的味道。建筑也没有什么特色，看不到雕梁画栋的古典韵致，极是平凡。

　　说实在的，楚王行宫，没有让我产生激动。正待离去，却看见两棵大树，颀长、挺拔，笔直笔直的，灰褐色的树干上，布满密密麻麻厚厚实实的鳞片。树很粗，两个人合抱，竟然手模不着手，如此巨大的柏树，我平生还是第一次看到，甚奇。谁知往上一看，顿时傻了眼，树干粗大，树冠却极小，像夏日的遮阳伞一般大小，不仅仅哑然失笑，古柏，多像一位苍老的秃顶老人。心想：如此巨大的树干，没有蓊郁苍翠的枝叶，何以托起生命之重。

　　然而，我面前的古柏，从远古走来，走过一个又一个世纪，依然挺立，铁骨铮铮。看似苍老的躯体却蕴涵着蓬勃的青春气息，与它的同类默然以对，生声不息！

　　文友孙乐是中国长城学会会员，是个楚长城迷。他告诉大家：古柏是与楚王行宫同生同在的，在行宫建成伊始，便栽下了这两棵柏树。这样算来，古柏已顽强地生存了2500年，难怪它像一位秃顶的老人。同行的黄景女士告诉大家：这两棵古柏是“夫妻树”。据传是楚王与他的妃子栽下的，民间也叫“感情树”。想想也是，两棵树相对而立，默默地凝视着对方，包含着深深的情意，说他们是“夫妻树”、“感情树”，一点也不夸张。

　　离去时，文友乔阔说：古柏挺古老的，古柏的故事也很优美，让人感动，美中不足的是，古柏像一个身体硬朗，但相貌丑陋的老人。文友学现却说：世上无美丑，美到极致便是丑，而丑到极致也是美。这样一说，大家又对古柏进行了仔细的审视，忽然觉得，古柏丑中透出凝重，丑中透出秀雅，丑中透出一种灵气。也许，这就是所谓的“大美无言，大象无形”吧！

　　走出行宫很远，我还在想，岁月的烟云已经散尽，但两千多年的古柏，却依然挺立着，任凭黄风从它的躯体上掠过，站成一幅班驳的画。古柏，难道不是两棵活着的化石吗？

　　在我的心中，我甚至这样认为，它们是两棵佛树，或者说，它们是两尊佛。

　　《念你》

　　文/简媛

　　窗外小雨细细，

　　笺上流动着玉笔，

　　我在遥想远方的你，

　　将思恋化成诗句。

　　正直春日，百花斗艳争奇，

　　我独沐春风望花听雨，

　　虽然身边没有你的陪伴，我不怪你。

　　你有你的'事业，我理解你。

　　因为你的存在，足以牵动我的情绪。

　　恋在思中，爱在心里。

　　经年的我们，

　　已过了卿卿我我，如胶似漆的年纪，

　　只要我们彼此牵挂，彼此相惜，

　　彼此寄托情感足以。

　　花开花落，春来春去。

　　让我们相约在夏季，

　　同听蝉鸣，同赏荷花旖丽，

　　同看粼光涟漪，同享夏日的闲趣……

　　知道的，有许多人不爱秋，说秋是萋草是荒树是枯叶是离别，确实这是诗上的秋，

　　可现实，秋无春的阳气勃勃、夏的激情奔放，这也从不怪，我所说的是秋林古气磅礴气象。

　　而那些以老气横秋来骂人的人可见是不知秋林古色之滋味。

　　每年的九月，秋天带着落叶的声音来。晨曦在露珠下更清亮了，天空发出柔和的光辉，澄清而缥缈，使人想听一听天空上云雀演奏的《星空》，就像白帆在碧海中漂游。

　　枯藤老树却无有昏鸦，无有悲凉，正如此，我要赞美它，因为有了如此的`凄凉，才有如泪般飘落的黄叶，我爱这份凄美的，落叶纷飞，马路旁梧桐树的叶打着旋纷纷落下，翩翩起舞，像婀娜的蝴蝶，不觉让人醉。

　　黄叶，是秋天的点缀，每一片叶子都是过来的人，已脱了春天的矫情与盛夏的炽热，我独上西山，在这绵绵秋景中静静去享受大自然的恩惠，这清明而柔和的风中，我不免发呆地祈祷每一日。

　　雨也是美的，灵逸而剔透，秋雨如同满天明亮的珍珠，飘飘扬扬地挥洒，点点滴滴，仿佛是李斯特的黑白键在漫舞，又如高山流水似的低吟。

　　秋日中，尤其是初秋，叶是半绿半黄的，有古色苍蒙之感，而那时，也天高气爽，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟的黑洞，也有丝丝的凉风，让人觉得无限快感与充沛。

　　曾记起张爱玲有过这么一首小诗：一片树叶往下落往下落，它要去吻它的影子，影子慢慢迎上来，它和它的影子依偎在秋日里，它和它的爱。

　　恐怕这段感性的文字，也正是我要说的吧。

　　哈拉沁大沟位于呼和浩特市东北部的大青山，前些日子，我随家人和朋友来到了哈拉沁大沟，在这里我体会到了它独特的自然风景和神秘。

　　顺着小溪旁的山路，我们驱车蜿蜒前行，路上风景宜人，山顶上方有几颗松树，特别是有一颗松树弯曲的样子如同黄山上的迎客松，就像在迎接进山的游客。我们路过的几段山体立面呈现出大片的石灰岩，有几片石灰岩表层竟生长着几棵松树，这是多么顽强的生命啊！工人们在开采石灰，此时，我不由地想起《石灰吟》中那句“千锤百炼出深山”。

　　我们的汽车行驶大约半小时左右，我渐渐感到一种清凉，闻到一股清新的味道，突然眼前豁然开朗，绵延的大青山环抱着一池清澈的湖水。在高处俯视，这池湖水就像山中的一只晶莹的大眼睛。我喜欢水，由衷地被这里的神秘的美景所吸引。之后，我们便在这里找了一处舒适的地方宿营、野炊。湖的岸边有垂钓爱好者在钓鱼，过了一会儿，他们也加入了我们的.野营。大家有说有笑，欢乐之声响彻在山谷中。

　　听说，有志愿者在这里种植绿化带。三年后，这里将开发成风景区，我想，我现在能做的就是把我们的垃圾收好，爱护大自然，才能享受大自然！

　　午餐后，我们乘车顺着山路继续向上行驶。走到了目山顶后，我眼前一亮，这里竟然又有一个巨大的水库，在高处俯视，水库就像是山中的另一只水汪汪的大眼睛。看到旁边的工程说明，我知道了，这是上水库，而我们之前看到的湖水是下水库。这里通过水库泄水进行发电，而水又流到下水库，上水库和下水库通过白天和夜间的电差价，进行调峰供电和抽水，反复循环。

　　我站在了目山峰上，看着绵绵的山脉环抱着上下水库，感受到了大自然的壮观景象，更深切地体会到了人的创造力更辉煌！

　　看见这棵大树，我突然发现，生命是如此的狂放。

　　有谁见过这样的大树，大树冠枝繁叶茂，透着一种生命的恣意，而大树冠却是空的，空得只剩下大树皮。一个人能够从大树下的空洞里钻进去，再从大树干顶端的枝桠间钻出来。就是这样一棵大树，历经近千个春秋，栉风沐雨，傲雪凌霜，依然挺拔撑天，翠色盖地，顽强生长着，向世人展示着生命的绿意。

　　这就是我见到的一棵伟大的大树，用“伟大”来形容一棵大树，是否确切，我没多想。但是，从我看到它的那一刻，我就认为，这棵大树的确是伟大的。不敢想象，一棵没有大树心的大树，它是怎样生存的。就像一个人，没有了心脏，他还有生命吗？也许，这就是大树的.伟大之处吧！

　　这棵大树就生长在河南省四大佛教名寺之一的丹霞寺院内。同行的文友乔阔告诉我，大树叫檀香大树，也称作“佛大树”，民间也称此大树为“神木”。据说，此大树与沙漠里的胡杨一样，有着极强的生命力。有“栽后千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”之说。是否如此，不知。

　　称它“佛大树”也好，叫它“神木”也罢。大概是人们对这棵大树的虔诚所至吧。其实，大树就是大树，对我而言，我看重的是大树的本身。悠悠岁月，世事沧桑，千年的风霜雨雪，历代的战火离乱，空荡荡的一棵无心大树，依然铁臂虬枝，绿叶闪亮，安然无恙，把生命张扬到极致，这本身就是奇迹！

　　看着枝繁叶茂的檀大树，我有点弄不明白，如此一棵大大树，为何成了一棵空荡荡的无心大树呢？寺院里的主持告诉我，空心大树多是大树枝枯死后，遭到风雨的侵蚀，雨水顺着干枯的大树枝疤痕往下渗水，慢慢地大树就空了，便成了无心大树。主持还告诉我，空心大树很罕见，就是在原始森林里，这种从上到下空到底的大树，也是不多见的，但凡这种大树，都有着顽强的生命力。应对一棵历经磨难依然生机勃勃的空心大树，它是我脆弱的生命从未有过的地感受到生命的生长与飞翔。

　　从这棵大树上，我看到了生命存在的好处。一棵没有心的大树，却用心抵御着风雨的侵蚀，顽强的活着，活得那么的鲜亮，那么的精神，活得让人感动，让人崇敬。

　　这样说是对还是错，我不明白。但大树明白，大树不能说。无言的大树就站在我的面前，是不是在告诉我，活着，就要这样活。

　　落叶飘零

　　叶飘零，花魂散，悲凉刹那间，

　　瑟瑟寒风伴。冷霜袭，绿梦残，

　　落寞红颜怨，无奈秋致远。

　　秋天里的你寂寞吗？

　　不然你的目光

　　为何带着一丝幽怨与哀怜，

　　你在向我昭示着什么？

　　伫立于冷风中，感受秋的寂寥，目视以前的绿意----如今的枯黄，无语地、悠然地随风翩然落于红尘之中。闭上眼睛，来全身心地去感受你，感受那来自自然又回归自然的伟大与洒脱，还有那一种深深的不愿舍弃的爱......爱——有爱不孤单，想——只有想才倍感寂寞。明明是深爱，却无法表达；明明明白要放下，却又不甘心就此离开。是对生命的留恋？还是以前的美丽让人缅怀明明明白是煎熬，却又躲不开；明明明白无前路，心却早已收不回来。轻轻俯身轻拾起枯叶一片，抚摸你苍凉的伤口叶脉，和你一齐来品味人生，一齐感受对生命的热爱。以前的一切是那么自然，是那么简单，又是那么让人留恋。我愿意为这份单纯朴素的飘零而惋叹，更愿意为这种生命的情操与胸怀而泪落。

　　你----一片小小的落叶，却蕴含着世上最简单的.爱，用平凡的一生写就生命的亮丽，演绎着生命的归向，宛如一首哲理诗。花飘离，暗香留，香消风起雨后，无人来嗅。你的爱在告诉我走下去，即使心在灿烂中燃尽，爱也会在灰烬中重生，用笑容为自己送行，即使情如落叶般消尽，而爱的清香却永远弥新。

　　风中的落叶，凝结着淡淡的思愁！如火中的飞蛾，追求着片刻的温柔！

　　在寒冷中飘落，在雪的怀抱里晶莹。静静地谛听那隔山踏雪的脚步声，滑过宁静，是那么亲切，又是那么遥远。多么渴望你能把脚步停留，多么期望再现你往日的温柔......情愿与你一齐化做泥土，化做风，盘旋在来时的路上......

　　耕耘后的那片地

　　那片地耕耘过了，还没有播种。种是肯定要播的，不播种就没有成长，也没有收获，如此简单的道理很多人都懂，用不着谁来提醒。

　　不知这片地轮番耕种了多少年，更不知从何时起被叫做了庄稼地。庄稼地和村子很近。凡是种庄稼的都叫庄稼地，植上树的叫林地。也有撂荒地，大都是没有耕作价值的盐碱地或沙包，只生长一些草，鸢尾草，野荠菜或自由飞翔的蒲公英。它们是自由者，我有时会这样想。就像村里的傻五，不用耕种，更不用收获，吃饱吃不饱都躺在麦草垛上晒太阳。

　　可那片地不是，村里人叫它一类田。种瓜得瓜，种豆得豆，结出来的每一粒粮食都沉甸甸，饱盈盈。开春了，雷一响，惊蛰了，惊蛰后的庄稼地里开始萌生野草，也有奔忙的蚂蚁，来来回回，在春光里行走。节气可真准，叫醒了庄稼人，叫醒了那片地，也叫醒了昆虫杂草。可不能这样晾着，有人说.转回头牵出来闲了一冬的牛。牛欢实着呢，村前的小河里饮饱了水，打了声响鼻来到了庄稼地。那片地太熟悉，前年拉着犁铧走过，去年也走过，所以轻车熟路，不劳仗犁者喊破了喉咙。

　　那片地不是一块地，村子里很多人很多家的都紧紧挨在一齐，谁也没和谁打过招呼，几天就把地耕耘了一遍。原本平整的土地被掀了起来，呈现出一道道沟痕，然后踩在耙上，“哦——吁”象驾着一条小船，行使在春天的波光里。我也踩过耙，大概为了照顾怀了小牛的母牛，父亲只远远地扯着缰绳跟在后面。土地真的是一条河！人蹲在耙上，刚翻过的田里尽是大坷拉小坷拉，急速地往后倒退，看得久了，有些眩目。之后才从物理教科书上明白了这样一个名词：参照物。如果那片地把我和牛当作了参照物，那么我们就是静止的，是土地在行走。

　　相信村子里很多小孩也跟我一样，有过这样的惶惑。只但是之后有的人离开了村子，每一天看行使的车轮，旋转的霓虹，再没时间感受一下行走的土地。

　　村子里还有人。男人，女人，老人和小孩，他们惦记着那片地，那片地也惦记着村子里的人。

　　这不，有的人累了，有的牲口也渴了，都聚拢到那片地的地头上。有人说去年种的棉花很好，绒长，衣分高。也有人说还是种山药吧，这地有后劲，秋里挖出来的山药能有一人多高。还有人说种豆子——黑豆、黄豆、绿豆、红小豆，风里一扬，噼里啪啦，下起一阵丰收雨。说归说，每个人的心里都计划好了的，和女人闲唠了一个冬天，早有了自己的主见。只是有的人就是不说，诡异地啜了一下旱烟，说种庄稼这件事其实很简单，管好了自己就能管好庄稼地。该种的种，该管的管，到时候肯定有个好收成。

　　我们才不管，一帮半大小子在沟边上挖刚开始灌浆的茅根。茅根不用播种，秋天枯萎，春天发芽，嚼在嘴里有甜甜的汁水。只是不管饱，嚼了半晌还是照样回家吃那片地上去年打下的粮食，有粗粮，有细粮，吃着吃着就长大了个子。长大了个子好去耕耘那片庄稼地。

　　犁也犁完了，耙也耙好了，牛都拴在村子外的`枣树柳树或栽下的树桩子上。一把干草，是去年的麦草或玉米叶子，储藏了一冬，大多没什么营养。可牛们不嫌弃，生在乡间的牛长了四个胃，胃口总是出奇地好。等等吧，它们互相交流着眼神，仿佛看见了那片地上的庄稼绿油油，长势喜人——这其中当然也有它们的口粮。

　　村子里的人有的是力气，早晨喝了几大碗疙瘩汤，啃了两个玉米面饼子，拿上家什去整地。为什么不着急播种呢？其实每个人的心里都很清楚。把种子放在太阳底下晒晒，用药水熏熏虫子。那片地也是，迎着暖融融的春光敞开了怀，让风吹吹，让日头晒晒，把浸润了一冬的寒气都逼出来。你能够静对着那片地，满眼缭绕着蒸蒸的地气。也许就就应这样叫罢，在我所见过的描述里还没找到比这更贴切的称谓。地气就是地气，是虚无，却又让你真实地看见，想抓一把，那是不可能的。或许只有庄稼才有这本事，哧棱棱地往上长，浑身充盈着向上的力量。

　　每家田的两边都需要一个明显的地界，毗邻两家互不侵扰，就省下很多争吵。这不可忽略。大狗二狗兄弟一向相处得很好，每年都在那片地上耕耘着简单的日子。直到有一天，二狗媳妇突然冒出来要寻找地界的念头，找来找去却在自家的田里扒出来灰橛。找大狗理论，大狗媳妇不承认，妯娌俩恶语相向，以至于之后兄弟反目，高高大大的田埂子像砌起了一道城墙。从此井水不犯河水。

　　那片地那么长，扯着一根田绳往对面走，脚印深深浅浅，留在了刚刚整平的泥土上。由于赤着脚，风干的土块踩上去硌得脚生疼。那种感觉很清晰，直到此刻，当我在田间行走的时候，依然爱把皮鞋休闲鞋和袜子褪去，一步，一步，寻找着那些真实的记忆。

　　父亲侍弄农活很仔细，沿着我牵到另一头的田绳，一步步踩过去。跛着脚，一深一浅，很费力气。当我从另一头踩过来的时候，彼此默默无语，旋及向背而去。

　　那片地变得无比平整，我敢说比此刻的某些小区的设计都整齐。萌生着青绿的屏障，是春天的堤岸；间作的泡桐，开始张开喇叭型的骨朵，一树树的粉红，象一片片驻足的云朵；生产路上的小草，迫不及待地顶着露珠生长，有的已经擎着嫩黄的小花，开始在风中摇曳......

　　是该下种了。父亲幽幽地说，正在做单鞋的母亲把针尖往头上一抹，停下了手里的活计。我明白，那片地已经开始庄严地应对又一个年轮，被播种的粮食或其他作物开始向秋天挺进。

　　播种，一个多么神圣的词汇，种子重复了千万遍，仍然乐此不疲。再过几天，那片地将生长起绿油油的庄稼，不管谁家的，都会连成一片。为那片地披上春日的盛装。而后，拔节、灌浆、收获。当然，这些都是后话。而眼下，当你站在那片耕耘后的土地上时，指尖轻弹，一截子烟灰随风飘落，胸中定会萌生一种莫名的冲动。等待了这么久，积蕴了这么久，期望，真的就在脚下的这片土地？！

　　有时候，我想人生也大抵如此罢。真真切切熬过一个漫长的冬天，又真真切切迎来了一个万物复苏的春天。真的准备好了吗——那些耕耘的器具，还有贮藏了一冬的火种。

　　若是，就在那片耕耘后的土地上，脚踩岁月的犁痕，播下一粒一粒有关收成的种子。静候秋天。

　　为生命点赞

　　听听那生命，嗅嗅那生命，看看那生命。 一棵草，一簇花，就这样长出来了，长在了山坡上，长在了田野里。呵，像传染似的，蔓延开来，接着百棵草，百簇花就这样长出来了――含苞的花，开过的花;新生的草，茁壮的草，一家人似的，密密麻麻的抱作一团，放眼望去，花花绿绿的一片，杂在一起，闹在一起。

　　生命就是这样，自由生长着，作为俗人的我们无规律可寻，但就这样深深把人吸引了，你好似也是它们之间的.一员，花花绿绿中的一点。 鸟儿也来凑热闹，吱吱喳喳的叫个不停，布谷，燕子，喜鹊，聊着，笑着，应和着，飞过山坡，飞过田野，飞进花丛，寻觅不得了，突然发现那花坛之中多了几点移动着的色彩，美的让你无可奈何。

　　乱花已迷人眼了吧，那山坡上杂着的花竟叫不出个名字来，啊，我要给你们取名字，叫天安门，叫金字塔，叫埃菲尔……对，就这样叫，与天安门重名，与金字塔重名，与巴黎铁塔重名，伟大的生命配得上伟大的杰作。如果要把天安门改为你们的名字，我还不愿意哩! "落红不是无情物，化作春泥更护花。"没想到如此矮小的你们还有如此伟大的情怀呢。为了下一代，为了另一个生命，也许，一切都值了吧。生命的意义便在于此。

　　生命是最能引发情思的。一朵桃花，触动了少女的心灵;一片枫叶，唤起思乡的愁绪;一群大雁，感慨世事的变迁;一颗松树，感悟生命的永恒……深深的被感染了，迷了，醉了，因此喜欢上了你，恋上了你，无法自拔了。

　　生命，我要为你点赞，为你的美，为你的灵，为你的情，更为你的奥妙无穷。你是害了多少个诗人为你痴，为你狂。就连我的魂魄也跟着你走了，是被你迷的心服口服了。

　　为生命点赞，为美丽点赞。

　　如墨似雾的的夜色，再次是大地陷入了一片黑暗，只有高悬在空中的月亮，不懈的散发着微弱的光华，将一缕缕光芒洒向大地。在黑暗中悠闲散步的我，微微仰起头盯着你，心里不禁涌起许多话想对你说……

　　月，你是旅人思乡，诗人寄情的标志。“举头望明月，低头思故乡。”目望月，心思乡，不知犹如浮萍漂泊在外的游子，是否真的从高悬的明月中看到了生他养他的故乡？“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”眸观月，心忆亲，不知因战争流离失所的人们，是否真的从朦胧的月色中看到了分离已久的的亲友，顺着两颊留下了几行清泪？“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”望凄月，心系友，不知友人远去依依不舍的人们，是否真的心随月，行千里，随月去？

　　皎洁的月辉洒在地上，洒在心上，勾起几丝哀愁，几缕思念，引起幽幽一叹。

　　月，你是凄美神话的主题。嫦娥奔月，后羿纵有通天彻地之力，射的下九日，救得了天地，却挽不回脸颊布满泪痕的伊人，补不了心里的不舍、哀伤，只有在满月的中秋，席地而坐，观凄月，吃月饼，思伊人，盼团圆，不知他是否真的`从凄美的月色中看到的凄美的广寒宫，捣药的玉兔，心念的伊人？嫦娥，嫁的了郎君，却无法常伴，只能在月幕下痛彻心扉呼喊着离去。吴刚伐桂，不知吴刚犯下了何等大罪，还是月桂树犯下了大罪，惹得天帝震怒，让那吴刚日日伐桂，夜夜伐桂，年复一年，也许终有一天，他会在这华美的月桂树下倒下，化作土灰、尘埃。

　　月，你是哲理的典范，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”正是最好的写照。

　　月，你是漆黑夜幕中唯一不灭的光，连满天的繁星也在一眨一眨得偷着懒，只有你不辞劳苦，兢兢业业的散发着微弱的光芒。

　　夜愈深了，你依然挂在空中，为黑夜中迷茫的人指出方向，披上朦胧的月衫。我缓缓低下头，顺着你为我照亮的路慢慢地踱回家，我也停下了联想，因为我知道，我想对你说的永远也说不完。

　　中秋月圆，阖家欢乐。不胜酒力的我在小酌几杯后便感头重脚轻了，准备赏月的精气神终没敌得过疲惫，便迷迷糊糊地睡着了。

　　一阵口干舌燥把睡梦中的我憋醒，微微睁开双眼，我被眼前的美景惊煞，玉盘似的明月大大咧咧地贴着窗棂，铅华洗尽，晶莹透亮的月光透过薄薄的窗纱，盈盈地写满整个房间。我起床猛喝了一杯浓茶后，顿感睡意全无，索性披了件外套走出家门，走进月光里。

　　信步在小区鹅卵石铺就的小径上，微微的秋风中，本打算尽情地徜徉在《月光奏鸣曲》的美妙意境里，但举目四望，美妙的银色月光被一栋栋突兀的高楼撕扯的一缕一缕的，此时的心情已顿被搅扰的纷繁复杂起来。索然无味的我找了把能被月光垂爱的石椅半倚半靠在那儿，任由思绪飞翔。

　　曾经的白墙黑瓦浓荫蔽日的小村庄，曾经的炊烟袅袅鸡犬相闻的那份祥和，曾经的那些无限惬意的中秋赏月被记忆的闸释放，我不想也不敢触碰的故乡情结又在这个月圆之夜翩然而至。

　　在这样的月圆之夜，家人团圆，相拥而坐，嘘寒问暖，尽情享受在汨汨流淌的亲情中；在这样的月圆之夜，邀朋呼友，把酒邀明月，对饮话桑梓，酣畅淋漓在浓浓的友情里；在这样的月圆之夜，我更喜欢独坐闲庭，品茗赏月，独语斜阑。沐浴在如辉的月色里，将一身疲惫卸却，任满腔思绪飞扬。

　　“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”这样的月色，这样的夜晚，漫步在故乡清亮的小河边，柳树依依，秋虫唧唧。“月上柳梢头，人约黄昏后”曾经诗一般的年龄里描摹的温馨便情不自禁的让你重温那份陶醉。穿行在故乡带露的阡陌上，细捻着田垄里毎一株稻穗，泥土的芳香中，收获的'喜悦熟透在丰腴的秋季。这样的夜晚，美妙注定是我的主题，穿过金桂的馥郁，思绪欣然地爬上层林尽染的梢头，静静地体味着“却下水晶帘，玲珑望秋月”的意境。

　　今夜，月还是那样的晶莹剔透，今夜，月还是那样的淡雅恬静。而故乡的一草一木业已在城市化得进程中荡然无存了。那个曾承载着我无数欢声笑语的小村庄呢？那条曾描摹过我青春浪漫的清亮小河呢？那片曾让我在汗水中播撒希望，在辛勤中收获成功的土地呢？那个美轮美奂的故乡的月夜呢？在钢筋水泥的丛林中，没有了秋虫呢喃吟秋露的岑寂，没有了桃红李白花参差胜景。今夜的月光已然被机器的轰鸣啮咬得支离破碎，今夜的月色无奈在高楼的背影中显出些惨白，多了份清冷。

　　“露从今夜白，月是故乡明”，故乡的月终是我永远的的牵挂。

　　路经日的在脚下蹚着，竟不知有名？幸偶遇一老先生，告知此为槐花大道，两年前兴修的，向东延至大洞山顶。

　　望过去，行列有序的槐大树立于路的两旁，葱郁，挺拔，虽未成荫，但也齐列，其间夹着一条宽阔的大道直通山顶，因人迹稀落，异常的清冷。

　　心想既为槐花大道，必少不得槐花了。于是估算着正是槐大树开花的时节，恰又逢细雨霏霏，决意冒雨前行去摄槐花，心中早已绘好了《凄迷细雨槐花白》，雨如织，风多情，丝丝细线润无声，难得一意境。

　　然往往现实却事违人愿，踏上了槐花大道，只见叶绿，未见花开，大大的失望了，最终只得落落而归。

　　记忆中的槐大树却也如此，庭前荒处随地可见，不稀罕，大多三株两株的散着，枝枯叶而落，大树皮尚又干硬的张裂着，并不起眼。

　　可一但进了春，情形就大径相庭，况那春风最是多点物，于是立风而摇的槐，几日未见，竟都变了模样，整株的大树都绿了，绿的可爱，令人刮目。

　　然又几日未见，那葱绿的圆叶里竟挂上了串串青绿的槐大树米，虽隐隐可见，煞也喜人。

　　然又不经易的，再次张眼看到的却是一大树的白，如蝶粉儿汇聚，令人惊艳。

　　许因夜间睡的沉，错过了花开。看那一夜之间乍开的白，却也想像出那是何等的闹热，噼哩啪啦，跟炸了锅似的，槐大树米儿你争我挤。竟相的吐着蕊，张着瓣，如破茧的粉蝶儿一般的明艳。一朵朵，颤微微的，招着路人的眼，抛着媚儿去勾着路人腹内的馋虫儿。

　　槐大树开花了。于是满口的香溢于两腮，不由的想去品咂那槐花的香甜。

　　啪，整条枝儿被折断，是那如黑泥般的小孩儿，正用比槐枝粗不了几分的细胳膊用力的折断的，只见他一手搂着槐，一手举枝高喊：接好喽。喊出声透着十足的骄傲。

　　于是被摔下的枝如弹簧般的跌落，早有守在大树下的同伴，一哄抢了去，紧忙的捋下槐花，装进竹篮里。

　　大树上的顽童如孙猴儿看景般的观赏着脚下的这一幕，露齿而笑，于是银白的牙齿多了几许的得意，于是更卖力的往高里爬，丝儿不顾刺槐的划拉，啪，啪，啪，一声紧一声的，枝断叶落，片刻地上落下了厚厚的一堆枝儿。

　　够了，够了。

　　那如黑泥的小孩这才带着不舍的留恋，蹭蹭的从大树上滑下来，脸上手上满是划着的伤。同来的伙伴早已把他的'竹篮装满了。

　　挎着一篮的喜悦踩着如烟的土回家了。身后甩下的是满地的落叶，和那一大树的断臂殘桓，惨不忍睹。

　　去了梗，捡了叶，就连那沾了槐花的手都满是的香，沁人心脾的香。

　　撒上干面粉层层裹了粉蝶儿，更白，更胖，如那没抽丝的茧一般躺在屉布上，薄薄的摊着，盖上锅盖，十分八分钟，水气就沿着锅盖的四周氤氲的漫出了一股一股的香气，面粉拌着槐花的清香。

　　吸入鼻翼，香，真香。

　　拌上香油，调味，于是敞开了肚皮，就着一碗稀薄的面水，连吃带喝，滋润。

　　嗝，嗝的打着饱嗝，用舌转着唇边舔了一圈去，还直叫着香。

　　更有那馋槐花的人家，大把的捋着槐花用开水焯过，晒干了，以备随吃随用。

　　宽宽的房道，没有一户人家拉起院落。

　　有一户人家蒸槐花，就会锅香飘四家。况邻里又交好，槐花也不是甚稀罕物，每蒸了必多蒸了几锅，倒于口径三尺的大盆子里，盛了一碗碗去，送东家，送西家。一盆子的槐花散去了，入了口，香甜，果了腹，滋润。共享着五月的槐花，这就是五月的人家。

　　咚咚，叩响了门：送碗槐花尝尝鲜。

　　接了去，明又蒸了：尝尝。

　　来年，枯枝还会发新芽。

　　槐大树上依然的是那一番的闹热。

　　早就知道潭柘寺戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙;有时候说路上不平静;有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去;但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头发，看上去罗里罗唆龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字。不懂不是?就是不懂的妙。惰懒的人念成“潭柘”，那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花样;要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有在一部诗话里看见近人咏戒坛松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春;北平的早春是没有花的。

　　这才认真打听去过的人。有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。有的人说路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿;有人说走路有意思。又有人说，去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，直说不抬了。于是心中暗自决定，不坐轿，也不走路;取中道，骑驴子。又按普通说法，总是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些;于是决定住潭柘，因为一天回不来，必得住。门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并不然——雇驴的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。这时候自己忽然逞起能来，要走路。走罢。

　　这一段路可够瞧的。象是河床，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。这一带原是煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人看了透不出气来。走一点钟光景，自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽;幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，下面是斜坡;本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路。就这么着，有一回还几乎让风将驴吹倒;若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前人画风雪骑驴图，极是雅事;大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管;又有迎风下泪的毛病，常要掏手巾擦干。当其时真恨不得生出第三只手来才好。

　　东边山峰渐起，风是过不来了;可是驴也骑不得了，说是坎儿多。坎儿可真多。这时候精神倒好起来了：崎岖的路正可以练腰脚，处处要眼到心到脚到，不象平地上。人多更有点竞赛的心理，总想走上最前头去;再则这儿的山势虽然说不上险，可是突兀，丑怪，chan刻的地方有的是。我们说这才有点儿山的意思;老象八大处那样，真教人气闷闷的。于是一直走到潭柘寺后门;这段坎儿路比风里走过的长一半，小驴毫无用处，驴夫说：“咳，这不过给您做个伴儿!”

　　墙外先看见竹子，且不想进去。又密，又粗，虽然不够绿。北平看竹子，真不易。又想到八大处了，大悲庵殿前那一溜儿，薄得可怜，细得也可怜，比起这儿，真是小巫见大巫了。进去过一道角门，门旁突然亭亭地矗立着两竿粗竹子，在墙上紧紧地挨着;要用批文章的成语，这两竿竹子足称得起“天外飞来之笔”。

　　正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，涌出两鸱吻。只可惜现在的两座太新鲜，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。但是还值得看，为的是大得好，在太阳里嫩黄得好，闪亮得好;那拴着的四条黄铜链子也映衬得好。寺里殿很多，层层折折高上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的.。正殿下延清阁是待客的地方，远处群山象屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好象一所大宅子。可惜尘封不扫，我们住不着。话说回来，这种屋子原也不是预备给我们这么多人挤着住的。寺门前一道深沟，上有石桥;那时没有水，若是现在去，倚在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。边桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶叶交通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》;往下看是陡峭的沟岸，越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉水著名，到处有石槽引水长流，倒也涓涓可爱。只是流觞亭雅得那样俗，在石地上楞刻着蚯蚓般的槽;那样流觞，怕只有孩子们愿意干。现在兰亭的“流觞曲水”也和这儿的一鼻孔出气，不过规模大些。晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听了一夜的泉声;心里想要不冻着，这泉声够多清雅啊!寺里并无一个老道，但那几个和尚，满身铜臭，满眼势利，教人老不能忘记，倒也麻烦的。

　　第二天清早，二十多人满雇了牲口，向戒坛而去，颇有浩浩荡荡之势。我的是一匹骡子，据说稳得多。这是第一回，高高兴兴骑上去。这一路要翻罗喉岭。只是土山，可是道儿窄，又曲折;虽不高，老那么凸凸凹凹的。许多处只容得一匹牲口过去。平心说，是险点儿。想起古来用兵，从间道袭敌人，许也是这种光景罢。

　　戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷;南面只有一道低低的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。三株名松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的姿势，身躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之意。“九龙松”老干槎丫，如张牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影当更有可看。此地最宜低回流连，不是匆匆一览所可领略。潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜;但潭柘似乎更幽静些。戒坛的和尚，春风满面，却远胜于潭柘的;我们之中颇有悔不该住潭柘的。戒坛后山上也有个观音洞。洞宽大而深，大家点了火把嚷嚷闹闹地下去;半里光景的洞满是油烟，满是声音。洞里有石虎，石龟，上天梯，海眼等等，无非是凑凑人的热闹而已。

　　还是骑骡子。回到长辛店的时候，两条腿几乎不是我的了。

　　梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

　　它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

　　某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是在小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到他跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

　　浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的'契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

　　次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

　　惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬枝挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

　　于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝、悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

　　又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。