（精品）名家经典抒情散文15篇

　　在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都不可避免的会接触到散文吧?散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。那么你真的知道要怎么写散文吗？以下是小编帮大家整理的名家经典抒情散文，希望对大家有所帮助。

　　昨天，乡下的母亲来电话说东京这里怕是用不着棉外褂了，让送回乡下去。正赶上管电话的妻子出门了，是大女儿接了电话转告给我的。

　　“什么棉外褂?”女儿问。

　　大女儿和几个妹妹不同，她是在乡下而不是在东京的医院出生的。许是母亲抱着带大的缘故，母亲的一口家乡话大体都能听懂。但有时也会遇上不懂的词，就给难住了。母亲说的“棉外褂”就是厚厚地絮了很多棉花、不带翻领的棉袄。每年到了秋季，母亲都亲手做好，寄到东京来。

　　即使在盛夏我工作的时候，光穿贴身汗衫，外面不加和服就感到不踏实。母亲做的就是套在工作时穿的和服外面的棉外褂。

　　母亲六月一到就满80岁了，但依然自己做针线活儿。虽然不能像从前一样做夹衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之类，不要别人帮助还是能做的。连穿针引线也都是自己来。一次纫不上，便把老花镜架在鼻梁上纫它几回。即使我回乡坐在她身边，也从来不叫我帮她纫。我看不过去，说：“来，我给您纫!”母亲就显出难为情的样子，呵呵地笑着说：“真的，这阵子，眼睛不中用啦。”

　　由于母亲的眼力不好，做成一件棉外褂需要很长时间。入夏一个月后的盂兰盆节①全家回

　　乡，差不多该返回东京的时候，母亲就像忽然想起似的，从什么地方找出我的棉外褂，开始拆洗重做。

　　“不絮那么多棉花也成啊，东京没有这儿冷。”

　　我每次都这么说过之后才回来，可是到了11月打开母亲寄来的快件邮包一看，同往年一样，棉花絮得鼓鼓囊囊。

　　记得小时候，母亲坐在居室草席上铺开棉被或棉袍絮棉花。我望着轻柔的棉絮飘落在母亲的双肩上，我想，多像棉花雨啊!而此时，想必母亲如同昔日一样正在为我絮棉外褂。眼下乡间已是下霜季节，母亲感到后背凉嗖嗖的，所以才不知不觉把外褂的两肩絮厚的吧。

　　不管怎么说，母亲做好这件外褂不容易，我就穿着它过上一冬。其实即使不穿棉外褂，这四五年来我已胖得发蠢，再套上它，自然就更显得圆轱轮墩的了。这副打扮实在见不得人，不过在家里还倒没有什么妨碍。

　　也许我是在被炉②旁长大的，对暖气或火炉之类总觉得难以适应。整个房间暖起来就头晕发困。因此，至今入冬后也还是只生被炉。可是即便是东京，深冬的黎明时分，外面的寒气也会侵袭双肩和后背。在这种时候，有这件棉外褂可就得济了。穿上母亲做的棉外褂，无论多么冻(我的家乡这么形容刺骨的寒冷)的夜晚，两肩和后背都不会觉得寒冷。伏在被炉上打个盹儿也好，和衣睡一觉也好，都不会感冒。夜里穿它出来，还能顶件短大衣。

　　棉外褂的布料大部分是母亲穿旧的和服。母亲已年近80，那些和服大体上花色都嫩了些，不过想穿还是可以穿的.。母亲把这些和服拆开给我做棉外褂。一旦做好，就用包裹寄来。包裹里肯定会有封信，上面像记录似的写着这是用何时穿过的和服翻改的，曾穿着它到什么地方去过之类的话，末尾还注上一笔：“还是挺不坏的东西呢。”

　　看上去料子诚然是上等货。无奈已经很旧了，加上我毫不吝惜地当工作服穿，每到开春，袖口和下摆就都磨破了;腋窝的里子绽了线;衣襟磨得油光;棉花打成了细小的球儿从后背和肩头冒了出来。

　　每到春天，我都想：这东西的寿命该结束了，便送回乡下去。可到了秋天，母亲又翻改好寄来，干净利落，焕然一新。同以往一样，棉花絮得满满当当。

　　我问同母亲通了电话的大女儿：

　　“别的，还说了些什么?”

　　“奶奶在电话里说：‘这回你们又蒙我呀，我可难过了。’”大女儿告诉我母亲是这么说的，“声音可没劲儿呢，奶奶好像不大行了。”我听后笑了笑，摇摇头说：“不过，那是没办法的事呵。”

　　听我这么说，大女儿也摇摇头：“是呵，没办法呀。”

　　母亲近来身心不佳。她长期以来一直是病魔缠身，心脏不大好，轻微的心绞痛时常发作。直到四五年前，一收到邀请她来的信，还能立刻乘上十来个小时的长途火车来到东京。而今连这也做不到了。

　　看上去，母亲并不显得比从前弱多少。听说从前当问医生去东京住几天是否可以时，医生会立即回答说“请去吧”，还总是按在东京住的天数给她药。而最近，却同情地说：“怕是太勉强了。”还说，想去的话去也成，但对后果可负不了责任。母亲本来觉得没啥了不起，但对于长途旅行的结果当然自己也没个准谱。生怕给周围的人带来麻烦，便只在乡下家中转悠了。

　　大女儿降生时，母亲67岁。母亲说，我在这孩子上小学前不死;孩子上了小学，又说小学毕业前不死。实际上母亲都如愿以偿了，如今大女儿小学毕了业。母亲也许是感到了疲惫和衰弱，这回没说等到中学毕业，只说想看看大女儿去参加中学的开学典礼。

　　“无论如何也要来的话，就请来吧。”我们这样给母亲回了信，当时决定由妻子去乡下迎接。然而，没想到今年初春的寒气在母亲身上引起了反应;加上三月过半，住在新县小千谷的一个叔父突然去世的消息，又是一次冲击。

　　这个叔父是庆应义塾大学毕业的医生，年仅66岁就患心肌梗塞突然故去。叔父搬到小千谷之前，曾在横滨的鹤见区住过很久，我的哥哥和姐姐们受到过他不少照顾。今年秋天，我本打算一步步踏着匆匆为自己结束生涯的哥哥和姐姐们①的足迹，写一本长篇小说来记载我一家不祥血统的历史，所以有很多情况要问这位叔父。当我从小千谷的堂妹那里得知叔父病故的消息时，便感到茫然了。

　　“噢，告诉您一个不幸的消息，……您是坐在椅子上吧?”我用电话告诉母亲。闲谈了一会之后，又叮问了一下，才传达了叔父的讣告。

　　母亲发出了低低的悲声，但又出乎意料地用沉着冷静的声音告诉我吊唁时要注意的事情，并托我给叔母和堂妹带个口信。接着是一阵沉默。当我又开口讲话时，母亲说，听筒正紧紧地贴着耳朵，说话别那么大嗓门。然后又突然讲起了年轻时的一件往事。

　　这是件没什么意思的往事：叔父健在时，母亲每次到东京，叔父都请她吃冰激凌。有一回因为太凉，吃不惯，母亲不住地咳嗽起来。

　　“阿吉(叔父叫吉平)还老笑话我吃冰激凌咳嗽是山巴郎哪。”

　　像唱歌似的母亲的声音渐渐微弱了，突然又传来放下话筒的声音。

　　“山巴郎”大概就是山巴佬吧。我们家乡是这样称呼山里人的。

　　从那以后，母亲完全丧失了精神，看样子实在无法到东京来了。于是，我决定春假期间全家一起回乡下去看她。当车票已买好，也通知了回家的日期，就在出发前两天，二女儿突然发高烧病倒了。

　　为此，回乡的事只好作罢。母亲说我们骗她，指的就是这件事。本想这回把穿破了的棉外褂随身带回去，可现在却依然放在身边。恐怕母亲是在一怒之下，才叫赶快寄回去的。

　　母亲做针线活儿时总爱在嘴里含上末茶糖，我买了一袋放进棉外褂里。我一面打包，一面想：即使这样，近些日子也要回趟家。

　　晚秋随想

　　十月，晚秋，天气不是很冷，也不热，天空因为湛蓝显得更高，更明亮。

　　在季节的交替下，田野开始出现淡淡的黄色，尤其是路边的树叶，黄的可爱。远山却是绿色的，因为山上种的全是苍翠的松树。古城的路边，鲜花依然开得娇艳，小河里的鱼儿和往常一样畅快的游动，它们丝毫没有感觉到冬的气息。从四方街光滑的石板上可以看出这座城的古老，远处悠扬的纳西古乐和现代流行曲混杂在一起。人们喜欢回忆过去，但更喜欢现代文明。有人说丽江商业气息愈来愈浓了，古城越来越多的酒吧说明了这点。昂贵的价钱，换来游客们的笑脸。不过不要羡慕别人，拉着纳西老奶，围着篝火，在广场上尽情的跳，快乐随处可见。在丽江，我们找到的是更多的清幽，舒服的空气，灿烂的阳光。

　　而晚秋的夜，夜凉如水，比冬少一份沉寂，比夏多几分淡泊。

　　院子里的玫瑰开了，花香透过窗户轻轻的飘来，像月光一样弥漫在室内。把头伸到窗外，却无意看见一只孤燕从房檐掠过，看它匆匆忙忙的样子，不知道是不是在准备冬天的暖巢？

　　打开电脑，打开音乐，却是那首忧郁伤感的歌声：“我再等一分钟，或许下一分钟，看到你闪躲的眼，我不会让伤心的泪挂满你的脸。我在等一分钟，或许下一分钟，能够感觉你也心痛，那一年我不会让离别成永远”。

　　一些淡淡的说不清什么感觉的湿润随着旋律在心底流淌，赶紧关了歌曲，静静的在沙发上呆呆的愣了几分钟。那些远去的东西，如同大学毕业时的欢送会一样，纯真，善良，不想用世俗的烟雨去诬蔑，而脆弱虚伪的心，再也体会不到明朗流畅的'曲调了。让心的底版多一些清爽与平静吧。

　　其实我和很多人一样喜欢在逃避和无法逃避之中循环着，也许是太年轻了，疏狂而轻率的想法总是不堪一击。满以为用成熟去伪装自己的眼神，激情就不再流淌；满以为只要关掉书签，文字就不再对谁开放。“渐行渐远更生”。自己掩盖不了自己的思想。“如果你感到不快乐，那么唯一能找到快乐的方法，就是振奋精神，使行动和言词好像已经感觉到快乐的样子”。

　　晚秋过后，很多花都要明年才开放了。“待到山花烂漫时，它在从中笑”。西风过后，便是冰雪，那孤傲的梅花和幽兰将在那个季节开放，赏花的心情是否和今夜一样？明天，当黎明推开黑夜，是不是又将面对满地落花，那些躺了一地惨淡的花色，像极了那些的苍白的笑容，暴露出压抑过的黑夜的哭泣。

　　或许我无需忧虑，虽然总有秋风会去收集落叶，总有冰雪会去封锁长路，但春天它从来没有错过向花容鸟语发出请柬。就让我们静静地聆听，默默地享受甜蜜的等待吧。希望有人过了冬天，会更加有朝气。

　　古人说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”似乎只有将生命中的分分秒秒都利用得恰到好处，生命才不算是虚度。可是，当生命中的某个时刻，我们停下匆忙的脚步，剪一束菩提般简宁的时光，看一缕微云无声的滑过天际，一枚叶子安静的飘落尘埃，一株素色的荷莲寂然的绽放，一树寒梅孤独的于某个流年渡口凋零……虽然光阴一如继往的匆匆走过，但这样的时候你会觉得，生命中总要有这样的一些时刻是用来浪费的。生活应该是浓淡相宜的，生命中总要有一些恰当的留白，让穿行在红尘陌上的灵魂得到休憩，让生命注入一丝简宁、安静、禅意的芬芳。——一米阳光

　　窗外，夜色微凉。闪烁的霓虹与月色交相辉映，迷离中氤氲着一丝酒后微醺的味道。

　　拉上窗纱，将喧嚣关于窗外，这一刻，还心灵一片宁静和淡然。于时光一隅静坐，桌上是一盏淡淡的清茗，一本泛着墨香的'书卷，轻轻的翻阅，让心于文海中泛舟、徜徉、轻歌、缱绻。一任时光，清浅从容的缓缓漫过指尖。

　　这尘世太过于嘈杂，于红尘烟雨中行走，总有一些倦怠感不期而至。梦太美、太真，只是现实过于冷酷，理想的翅膀想要穿越风霜，逆风起航着实不易。总会有一些这样的时刻，想要安静的端坐于尘世之外，哪怕只是暂时的远离芜杂纷扰，让疲惫的心灵得以安放、休憩。却发现，亦成了一种简单的奢望。

　　“走着走着，花就开了……”喜欢这样的话语和意境，简单的字句里充满了芬芳的禅意。想来，应该是一颗安静恬淡的心吧，才能在一路风雨，一路泥泞中从容的行走，才能用一颗淡然易感的心去聆听岁月中细微的花开的声音。

　　流年似水。春草年年绿，春亦年年如约而至，携着星星点点的明媚，润物无声的缓缓浸染，无际铺陈成一片姹紫嫣红的花事。“桃花依旧笑东风。”只是今日枝头上的这朵，又岂是旧年里极尽鲜妍的那一朵吗？

　　“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”时光匆匆，多少流年暗换，许多人和事都已渐行渐远，故里草木仍深，景物依旧，记忆中的人也许早已面目全非，无处寻觅。人生真的如梦啊！那么就让过往安然的住在梦里吧，不去惊扰，不再提起。

　　人生，这一场漫漫旅程中，写满了相聚和别离。我们总会与不同的人萍水相逢，经历或长或短的缘分，然后在某一个光阴老去的渡口因为缘分散尽而各奔东西。而缘起缘落，聚散离合，从来都不是我们所能把握的，一苇扁舟终渡不过茫茫沧海。世象苍茫，在如流的尘世里，又有几人能参透生命中的玄机，真正做到放下一切，做到相逢时淡定，别离之时从容，不惧流年的风雨，不染一丝尘埃。

　　年华是一杯经岁月慢慢熬煮的茶，起起落落之间，窗外，依旧是浓淡相宜的时光，只因为我们心境的不同，人生的茶也便有了不同的味道。可是无论我们愿于不愿，甘与不甘，这杯茶都只能慢慢饮下。

　　有多少人，在时光的风刀雪剑下，做了岁月的奴。背着沉重的包袱，辗转跋涉于红尘纵横的阡陌，满而尘土，满身风霜。

　　这尘世，总有太多我们无法喻知的风雨，无法抵挡的沧桑。终是凡夫俗子，不能像佛祖一般“心如明镜，不染尘埃。”便我亦希望，可以沾染佛前一朵白莲的素洁。于喧嚣中剪一断清宁的菩提时光，做一个淡然浅笑、安静向暖的女子，在窗前静看一树蓓蕾由含苞欲放到落英满地，看一枚落叶悄然从容的由枝头飘零，看一杯清茶由沸腾慢慢转为平静……亦或在某个阳光温暖的午后，寻一处林绿荫深的小径，与一朵花邂逅，与一弯清泉低语，不为找寻一份诗意，只想静享这一刻的静谧。

　　生命中，总需要有这样一些安静的时刻吧？如果生命是一幅浓淡相宜的水墨画，安静便应该是最美的留白。

　　安静，是一池素色的荷莲，在某个远离尘世的渡口寂静的开放，不招摇，不张扬，亦不会在意是否有人欣赏，却自有一番风姿，一种韵味。安静，是一弯皎洁的明月，任世事轮回千年，任尘世沧海桑田，依旧守着一怀恬淡，纯净，清澈，不杂纤尘。安静，是行遍红尘阡陌突然踏进通幽曲径后心灵的简单、纯粹。是生命中最真的底色，是岁月中最美的留白。

　　古人说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”似乎，只有把分分秒秒都利用得恰到好处，才不辜负易逝的韶光。但此时，我安静的坐在月下，看绿萝长长的藤蔓轻轻的从高处垂下映在墙上的暗影，听三月的风柔柔漫过帘栊在我的耳畔轻吟，我静静的敲下这些安静的文字，虽然光阴仍一如继往的匆匆走过，但此时，心却不染纤尘、清淡静谧。我想，生命中总要有一些这样的时刻是用来让我们浪费的，切让人觉得一点也不可惜。生活本就应该是松弛有度、浓淡相宜的。

　　也许，当明天太阳普照大地时，我又将开始新的奔波，开始于忙碌的人群中行走，但这一刻亦是让人留恋的，当经年过去，白发苍苍，再次轻轻的翻阅、晾晒，它会是一枚素雅的便笺，依然有一丝明媚，一缕温暖弥漫眸间心上。

　　如果有那么一天，我的心也可以在走过红尘烟雨后变得淡然、清如明镜，那么，我不会再去看自己两鬓已生的华发，不去惋惜老去的容颜，只是安静的坐在云崖水畔，看桃花开了又落，浮云聚了又散，与风低语，与月共眠。将似水的流年编进梦里，描进画卷。

　　北国的大风抽打着我，在这样的春天，它扬起漫天的沙尘，打磨去我南方培育的缕缕温情。而我思想的根须，艰难地探索着这块坚实的土地，我被阻隔，被割离，大风吹去我束束小小的笑语。北国呵，唯有太阳伸出温和之手，抚摸我心灵的某一处，令我的奔波，耕耘，有了坦然的宁静。然而这一切，北国之水、大米、羊肉和蔬菜，都无法改变我南方的话语。有着南方松竹悠然和鸟语柔韵的声音，北国的大风抹不去。

　　遥望南方，心灵之泉依然潺潺，依然摇荡那一片风景。梦里梦外，依然怀着一片长江的波涛，心灵的天空依然回响挟着潮音的汽笛。多少个日子，多少次进入温馨的梦乡，我依然走进那清水白日，柳枝拂月，松涛送爽的南方，我走在那红土的山岗青石的小径上，走在有渔歌的码头和湖畔放鸭织网、门前种植藕荷荸养的人家，走在小河弯弯牧童嬉戏的村野，走在南方的风中和雨中，南方呵，我是你永生永世的寻梦人，在北国。

　　漂泊!漂泊，永远的漂泊，世界很大，风有千种万种，浮托我生命的所在，只有月明时分，寂夜无声里我永不褪色的心情。我永生永世寻找的那个人，他是谁?哦，在这个多情的岁月，永远的南方，我少年时光的明媚，青春时光的颜色都永驻那里了。我的南方呵，我一千遍轻轻地呼唤，我一万回亲切地眺望，你游子的心中，始终跳动着一颗炽热的心。

　　时光如逝水，我思想的萍踪，在流逝中隐现，起伏波迭，它无法驻守，也无从羁留。我的漂泊是我寻梦的历程，我的家园在永远的前方，它是我精神的流向，我的渴思令我不能驻足，我抛离过去，走在现在，寻找未来。我叩问我的心灵，我的太阳它在何方?

　　为着追寻那个我永不能抵达之境，我走出草长莺飞的 南方，我像一个行僧，是为了心中的宗教，我的意志在行走中得到打磨，我客居在北国的每一个早晨，每一个黄昏，都默默地思量，我生命中还有多少个日子供我跋涉，还有多长的道路供我寻找?还有多少热力供我燃烧?我在苍凉中抚平我的创口，我为顿失的思维而怦然心伤。什么是我可以供奉的神祗?天空向我呈现阔大的蔚蓝，浩渺的宇宙，飘荡着无以穷极的空旷，它汲纳我全部的灵魂，令我生出永世的痴迷。

　　梦里人生，我不断修正我行走的姿势，我总是听到有一个声音在远方呼唤，它让我的精神之火燃烧不熄。而我也不会中止我的应答，我用我思想的脚步丈量我生命的旅程，我有什么不能抛弃?俗世已经让我疲惫，让我在久长的时间里慵懒困顿，让我险些失去打造自己的太阳的初愿，我既然漂泊如风，我将追逐永远的季节——自己的太阳。明月和星辰。多少次从梦中醒来，去为生存而奔波，为一些小小的茶食、酒和香烟而搅动脑汁，这样的时刻我感觉我已经死去，而重回梦中，我才感到我的再生。人生应有一种品格、艺术和邀游太空般的无牵无挂，人应该重新找回失去的乐园。既然不能在森林和溪畔，在日月和鸟声中漫步，操持长笛，吹奏不朽的自然之歌。那么，就毅然决然地走现实的.路吧，不要回头，不必回头。南方呵，我无以倾述的心境在此刻涨起孤寂的潮汐，我在梦中游及八方，然而我又清醒如初，我的心头总也摇荡那青葱的松竹，映现明镜的大水。

　　我的渴望不朽。脱离世事的纷扰，独自在京郊培养诗思，在这阔大的蓝天下，聆听晨光里鸟儿的啼鸣，仰望洁净的天空，灵魂会欢悦而游。这一段生命的历程，有什么能够换取!南方呵，我自知在这样的境况里，我会洗去心灵的尘土，像最初的那个孩子，在凤尾竹下遥望明月的清纯。然而，我又并非完全无愧于南方的，那样一片养育过我的土地，那样清澈而甘甜的河流。面对南方，我羞愧难当的是，我既不断地洗净心灵，以使自己进入真正意义上的文人的行列，以使自己向着那些高尚的名字靠近，但有时又拒绝不了名利的诱惑，而步入那尘迹飞扬的名利场，以生存的名义追名逐利。我时常为获得一些浮华的虚名洋洋自得，为蝇头小利奔波不已。并且还会忘却那片母亲的土地，清洁的河流以及头顶的天空，忘却仰起高贵的头颅，抛却应有的自尊，如猎犬一般敞开嗅觉，探寻铜臭的方向。想起这样的时刻我只有举起自责的利剑，独自凄然地切割心灵，令血液把漫漫长夜流淌成红色。孤寂而黯然神伤。我生命的也为之失血显露苍白。诗文也不免染上一些排遣不去的奇怪的气息。因而我已经无权责备这个包括我在内的世俗，更是无权责备他人，我唯上的权力只有西西弗斯般执著地清洗自己。只有千万遍千万遍地对我的灵魂执行拷问。然而南方，或许我终将可以告慰，在今后的岁月里，我会以我的青春化做行行纯洁的文字，以洁净的精神，构筑我理想的城堡。在这样一个世界，在我全部的生命旅程中，我将以宗教般的誓言宣告，我会在名利以外的天空下行走，并进入我神祗的领地。

　　成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，－阴－晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色*没有好的，而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花。成都有，在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花，在三百种以上。外面把兰花看重得宝贝一样，这里的兰，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好儿瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个不爱成都的花木。

　　成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹的旁面，栽着几树桃，绿梅的旁面衬着红梅，著薇的附近，植着橙柑，这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。

　　成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到两月罢。二月半到三月半，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色*。绿梅以清淡胜，殊砂以娇一艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅也。"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，林和精先生的诗确是做得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿，雪白，粉一红，朱红，各种各样的颜色*，配合得适宜而又自然，真配得上"香雪海"那三个字。

　　现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠玉兰桃杏梨李迎春各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动，大的鸟小的鸟，颜色*很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男一女在那里游春。有的在吹一萧唱曲，有的在垂钓弹筝，这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。

　　花朝，是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊官。花会期有一个月。这是一个成都青年男一女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的'，被人看的，磨肩擦背，真是拥挤得不堪。高跟鞋，花裤一桃色*的衣裳，卷卷的头发，五光十色*，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是门居了一年的成都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹，最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去，想着古人的"无人不道看花回"的句子，真是最妥当也没有的了。

　　到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水情得任可爱，水浅地方的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼，不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都排在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。

　　没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分钱），可以坐一个下午。在那里你可以看到许多乎日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服。你有时候，可以用最少的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高起兴来，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你会一点也感不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。

　　各位朋友：

　　回到台北已经二十多天，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。

　　每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。

　　我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。

　　我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，没有回声。

　　请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。

　　离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。

　　生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

　　虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶着它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。

　　过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

　　每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊!

　　在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护;另一方面，我却不能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

　　我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊!

　　我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已经成了每一个人再创造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。

　　因此我很愿意对我的朋友们说，我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈了。

　　在台北亲友聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书——《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。

　　这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。

　　我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的力量。

　　我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国的第一天，我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的`新书时，我的心一样受到了感动。许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书，没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑。

　　我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》上一再的说——“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。”

　　亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你们片刻轻松的时光。

　　如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个说故事的人。我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。

　　也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三毛已经鸿飞无痕，不计东西。如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己;在告诉自己：写，是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。

　　目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但愿在不久的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努力。

　　我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持和鼓励。在我，写作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。但是，因为读者热烈的反应，使我一个平凡而简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路，这是我一生里要感谢你们的啊!

　　下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回到千山万水外的北非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的朋友充足的时间，来聚一聚，谈一谈。

　　我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又何必相识。

　　在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏，天涯真是如比邻啊!

　　我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心，在她的心里，安得下世界上每一个她所爱的人。

　　给我生命，养我长大，不变的爱护着我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的家，在这个避风港里，我完全的释放自己，尽情的享受我在外得不着的温暖和情爱。

　　感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，又要带着我一路飞到北非我丈夫的身边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。

　　我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。

　　因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。

　　谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。

　　祝

　　平安喜乐

三毛上

　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。

　　母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也没回来。

　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的`生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

　　假如今天是我生命中的最后一天。

　　我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢？首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。我不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。

　　时光会倒流吗？太阳会西升东落吗？我可以纠正昨天的错误吗？我能抚平昨日的创伤吗？我能比昨天年轻吗？一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗？

　　不能！过去的永远过去了，我不再去想它。

　　假如今天是我生命中的最后一天。

　　我该怎么办？忘记昨天，也不要痴想明天。明天是一个未知数，为什么要把今天的精力浪费在未知的事上？想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。走在今天的路上，能做明天的事吗？我能把明天的金币放进今天的`钱袋吗？明日瓜熟，今日能蒂落吗？明天的死亡能将今天的欢乐蒙上阴影吗？我能杞人忧天吗？明天和明天一样被我埋葬。我不再想它。

　　今天是我生命中的最后一天。

　　这是我仅有的一天，是现实的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。我举起双手，感谢这无与伦比的一天。当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激上苍。我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天？是不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉？如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满？造物主的安排是否别具匠心？

　　今天是不是我超越他人的机会？今天是我生命中的最后一天。

　　生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页。因此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。我无法把今天存入银行，明天再来取用。时间像风一样不可捕捉。每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。垂死的人用毕生的钱财都无法换得一口生气。我无法计算时间的价值，它们是无价之宝!

　　今天是我生命中的最后一天。

　　我憎恨那些浪费时间的行为。我要摧毁拖延的习性。我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。我不听闲话，不游手好闲，不与不务正业的人来往。我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。

　　今天是我生命中的最后一天。

　　今日事今日毕。今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护，明天他们将离我而去，我也会离开。今天我要深

　　情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援，我也听不到他的哀求。我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。

　　今天是我生命中的最后一天。

　　如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。我把它当成最美好的日子。我要把每分每秒化为甘露，一口一口，细细品尝，满怀感激。我要每一分钟都有价值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使这样，我还要继续努力。今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。

　　假如今天是我生命中的最后一天。

　　如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。

　　北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九０四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云：

　　“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：

　　“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里一抽一象的话暂且割爱。

　　且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。

　　香市是公众的行一事，禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：

　　“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色*，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色*如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”

　　旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。

　　话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春一光减了成色*，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的`证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人一大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。

　　银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

　　我知道，你的特征并不专在乎你有这和吉相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养--这不用说已经就足以为你的特征了。

　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性*态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。

　　自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。

　　你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。

　　我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。

　　你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。

　　但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。

　　你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀!

　　在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。

　　梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢;

　　白杨虽有你的葱范而没有你的庄重。

　　熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌;上帝百神--假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。

　　秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。

　　你不是一位巧妙的魔术师吗?但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气息。

　　当你那解脱了一切，你那搓桓的'枝干挺拔在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。

　　那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。

　　你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧;你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲;你的名诗似乎就是"超然"，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上.但你并不 隐遁。

　　你的果实不是可以滋养人，你的本质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗。

　　可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。

　　我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗 人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。

　　这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗?

　　银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都一 喜欢吃你的白果。但的确是忘记了你呀。

　　世间上也尽有不辨寂麦的人，但把你忘记得这样普遍，这 样久远的例子，从来也不曾有过。

　　真的啦，陪都不是首善之区吗?但我就很少看见你的影子。为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢?

　　我是怎样的思念你呀，银杏!我可希望你不要把中国忘记吧。

　　这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面 上隐遁下去。

　　在中国的钡空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。

　　银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一大。

　　名家抒情散文：雨的随想

　　有时，外面下着雨心却晴着;又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。

　　不过，不管怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇;它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。

　　春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。

　　有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。或许因为有雨的季节气候不太冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有韵味。有时不由让人想起李商隐：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。

　　在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德。克莱德漫钢琴下流淌出来的.《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。

　　一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。

　　在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。

　　我住在公社那间小楼，三面都是窗子。珠江三角夏天的傍晚，落日所有澄蓝天空上的白云，都染成了嫣红的彩霞。这时候，我那间小房间也就变成嫣红色的了。那嫣红色的彩霞几乎要从窗子里流进我的房间来。再加上树叶反射着一粒一粒的金光，再加上从海洋那里吹来的带湿意的风，这时候，可真舒适，真美呵！

　　那间小楼的前面不远就是紫日峰。说是峰，其实是很矮的。但是，登上峰顶，可以看脚下滚滚向大海流去的珠江；可以看二十公里外的广州市的轮廓外景；还可以把全公社各个大队的村落、河湾、田野，尽收眼底。好久了，我就想在傍晚攀到峰顶，去看一看这落日怎样把满天的云彩染成嫣红，去看一看在这嫣红的晚霞照耀下，所有这些景物到底有多光彩，有多壮丽。

　　那一天，我独自一个人终于从一条小路攀上了峰的最高处。我去的时候，正是落日迅速往下沉落的时候。象是怕赶不上什么隆重的典礼一样，我急忙忙地往上攀登，而且攀登一会儿就一回头，生怕在这攀登的当儿，落日沉落珠江，晚霞失掉光彩。还好，待我攀到峰顶，回过头去看西天那轮圆日时，它正放射着万道光芒悬在明镜也似的珠江上空。江和天的涯际，正是笼罩在苍茫暮色中的广州。望过去，影影绰绰，顿添上一笔浓浓的神话色彩。这时候，这江和天的涯际，这影影绰绰的广州上空，正横列着无限远的一条一条泛白色的云彩，它们无限远地伸张着，很使着无限远的一条一条泛白色的云彩，它们无限远地伸张着，很使人想起庄子《逍遥游》里的大鹏，这云彩，正是它的翅膀。但是，就在这一瞬间，这翅膀变成金黄的了。近落日处，那金黄是被火烧一样的；远处，是深色的；再远处，是淡色的。这时候，在那影影绰绰的地方，我仿佛看见一串一串绿珍珠似的灯亮着了，那雾气中的绿色，和着这深淡相间的黄金色，只有用绚烂，灿然，光彩这样一类的字眼才能形容它的万一。我仰起头来，看天空正顶着几朵乌云，呆痴痴的，沉闷闷的`，可真煞风景。但是，正在我埋怨它们时，那落日也正忙着把它的光辉染在它们的身上，只见它们的边缘渐渐地都被黄金镶起来了（多象爱美的女人的衣饰），渐渐地，它们的中间也被黄金染透了。正在这时候，海洋上刮来的风越刮越起劲了，这乌云，经不住这海风猛力地吹，竟保持不住它的庄重，扳不住它的沉闷的面孔，一下子风流云散，象扯絮似的散在澄蓝的，象海一样的天空里了。风流云散处，几颗明亮的星子闪烁着初显光辉。这峰顶上，有着很多树木，有攀天擎日的松树，有窈窕多姿的柠檬桉，有亭亭玉立的梧桐。这时候，它们都分润着落日的光辉，在叶子的闪烁出一粒一粒金色的火花，那海风，径自一个劲儿地把它们向落日的方向吹，那树叶子，颤抖着，喧嚣着，躬着腰儿，带着欢乐，感激落日这一天的给予。这时候，珠江的水涌起了微微波澜，在它那贮满黄金的怀里，带帆的和不带帆的渔船，往来奔波，你分不清它们是刚出发还是渔罢归航。花尾渡顺流而下，在一片澄黄的天地中，渡船的周身都亮起了银白的灯光，乍望去象是遗失在江里的一条闪闪发光的项链。江上，从花尾渡飘起悠扬的音乐，它顺风飘扬，从东而西，从下而上，顿然间响彻满江，满岸，满峰，满天地。

　　一个不留神，落日栽到了江水深处。它一落，那黄金就马上变成嫣红了。那江和天的涯涂满了嫣红；那影影绰绰的广州市罩满了嫣红；那刚才扯成了扯絮的乌云也变成了嫣红。这时候，所有的树木，所有的原野，所有的江水，帆樯，人物，都象轻纱似的被笼在嫣红里了。只有那高高的没有云彩的天空隙处，才不为嫣红所动，变得更纯，更深，更青。

　　这时候，村落里窗上的灯光亮了；江里渔船上的灯光亮了；遥远的广州市的上空，腾起了一片为灯光所凝聚的光辉，几乎把天和江的涯际的嫣红冲散。在这嫣红的天地里，我知道，炊烟落处，弥漫了饭香和菜香；人们在劳动了一天后用江水冲散了一天的疲劳和汗液；每一扇窗子的灯光下面有着笑语、闲谈、歌声。而在广州，马路上亮满了灯光，人们换上轻飘飘的衣裳，在马路上，在剧院里，在茶楼上，消遣自己的夜晚。所以，和着这嫣红，落日，澄清的天空，闪烁的灯火，使我联想起来的是温柔，是安慰，是和平，是休息，是姿色妩媚的少女风姿，是音色宁静的轻音乐。再想下去，就是明天，就是日出，就又是满天云霞。……

　　暮色越来越重，不知道为什么，我忽然想古时候那些诗人们关于落日、黄昏的咏唱上去了。他们几乎都是借落日（他们叫做夕阳）来发泄自己的哀伤，自己的没落，自己的孤独以及诸如此类的情绪。到了李商隐，吟出了“夕阳无限好，只是近黄昏”。那可真算到了用没落心情咏落日极致。把落日，黄昏，颓垣，败柳，视为一种衰落的美，并且把它们和自己的伤感、没落等情绪结合起来，这几乎是多少年来唯心主义美学的一条定则。不独中国人如此，外国人也是如此。我记起十九世纪的法国诗人玛拉美就说过一段非常典型的话。他说：“我爱上了的种种，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季节，是盛夏已阑，清秋将至的日子；一日这中，我散步的时间，是太阳快下去了，依依不舍的把黄铜色的光线照在灰墙上，把红铜色照在瓦片上的一刻儿。”我还记得，他这篇文章的题目就叫做《秋天的哀刻怨》，从题目到内容，真可说是把颓废的思想披露的淋漓尽致，他是那些喜欢“衰落”美的人们的代言人。我们的时代不同了，我人应该歌咏日出，歌咏早晨，歌咏一切刚刚开始、刚刚萌芽的新生的东西，对于一切衰落，我们应该摈弃。但是，我们如果仍旧把衰落和落日，和黄昏联系起来，而且认为它们是一种天然的联系，那我坐在这紫日峰顶，可真要替这落日，这黄昏叫一声屈。因为我分明看到了它们的黄金的壮丽，嫣红的温柔，而且我分明从它们那里看到我们幸福的生活另一方面……

　　坐在峰顶，尽自冥想着，落日早已沉落得没一点声息，天的涯际的一点嫣红也早已消逝得没一点痕迹。那村落里，渔船上的灯光更明亮了，那澄青的天空更宁静更深邃了，星子撒满天空，暮色太深了。我得赶紧下山，今晚没有月亮，不然，就看不见下山的路了。

　　雨水轻柔地抚摸花朵，让饥渴的花儿得到滋润。春雨过后，花儿伸了伸懒腰，眨了眨充满水雾的眼睛。

　　洗去了一身的尘埃，她们应该开始比美啦。月季花，晃了晃脑袋，挺直了腰肢，穿着雍容华贵的鲜红色晚礼服，端庄地坐在属于自己的席位上。她行着优雅地礼仪，迎接着春姑娘的'回礼。紫荆花不与其它花儿争夺，只是开出了小小的花苞，点缀在棕色的树枝上。桃花和迎春花是来进行团体斗争。桃花舒展着淡粉色的花瓣，露出甜美可人的微笑。迎春花带着自己的小喇叭，演奏着沉寂了一个冬天的春之歌，喜气洋洋地夺得一个席位……

　　蝴蝶则是被她们迷倒了，穿梭在各种花儿之间，时而抱住茶花亲吻，时而与杜鹃花轻声交谈，更是只愿意为风信子展现自己绝美的舞姿。蜜蜂也忙活起来了，他们可不像蝴蝶，有那么多心思找“女友”，他们要工作。

　　于是，蜜蜂们在花儿的怀抱里打滚，沾上满身的花粉后，几位绅士地理了理衣冠，却又“绝情”地奔向下一朵。

　　萧索的微风，吹动沙沙的树叶，潺潺的溪水，和着婉转的鸟声。这是一曲多么美的自然音乐呵!

　　枝头的鸣蝉，大概有点疲倦了?不然，何以它们的声音这样断续而凄楚呢?

　　溪水总是这样穿过沙石，流过小草轻软地响着，它大概是日夜不停的吧?

　　翩翩的蝶儿已停止了它们底工作躺在丛丛的草间去了。惟有无数的蚊儿还在绕着树枝一去一来地乱飞。

　　浅蓝的云里映出从东方刚射出来的半边新月，她好似在凝视着我，睁着眼睛紧紧地盯望着我——望着在这溪水之前，绿树之下，爱晚亭旁之我——我的狂态。

　　我乘着风起时大声呼啸，有时也蓬头乱发地跳跃着。哦哦，多么有趣哟!当我左手提着绸裙，右臂举起轻舞时，那一副天真娇戆而又惹人笑的狂态完全照在清澄的水里。于是我对着溪水中舞着的影儿笑了，她也笑了!我笑得更厉害，她也越笑得起劲。于是我又望着她哭，她也皱着眉张开口向我哭。我真的流起泪来了，然而她也掉了泪。她的泪和我的泪竟一样多，一样地快慢掉在水里。

　　有时我跟着虾蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲着，我也蹲在石的上面，可是它洞然一声跳进溪水里，我只得怅惘地痴望着它很自由地游行罢了。

　　更有时鸟唱歌，我也唱歌;但是我的嗓子干了，声音嘶了。它还在很得意很快活似的唱着。

　　最后，我这样用了左手撑持着全身，两眼斜视着衬在蔚蓝的云里的那几片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。

　　我望久了，眼帘中像有无限的针刺着一般，我倦极了，倒在绿茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春风，婉转的鸟声，一阵阵地，一声声地竟送我入了沉睡之乡。

　　梦中看见了两年前死去的祖母，和去腊刚亡的两个表弟妹。祖母很和蔼地在微笑着抱住我亲吻，弟妹则牵着我的衣要求我讲《红毛野人的故事》，我似醒非醒地在觉伤心，叹了一声深长的冷气。

　　清醒了，清醒了，完全清醒了;打开眼睛，满眼春色*，于是我又忘掉了刚才的梦。

　　然而当我斜倚石栏，倾听枫声，睨视流水，回忆过去一切甜蜜而幸福的生活时，不觉又是“清泪斑斑襟上垂”了。

　　但是，清风吹干了泪痕，散发罩住着面庞的时候，我又拾起头来望着行云和流水，青山和飞鸟微微地苦笑了一声。

　　唉!

　　我愿以我这死灰、黯淡、枯燥、无聊的人生，换条欣欣向荣，生气蓬勃的新生命，我愿以我这烦闷而急躁的心灵，变成和月姊那样恬淡，那样幽闲，我愿所有的过去和未来的'泪珠，都付之流水!

　　我愿将满腔的忧愤，诉之于春风!

　　我愿将凄切的悲歌，给与林间鸣鸟!

　　我愿以绵绵的情丝，挂之于树梢!

　　我愿以热烈的一颗赤心，浮之于太空!

　　我愿我所有的一切，都化归乌有，化归乌有呵!

　　淡淡的阳光，穿过丛密的树林，穿过天顶，渐渐地往西边的角上移去，归鸦掠过我的头顶，呜呀呜呀地叫了几声;蝉声也嘈杂起来，流水的声音似乎也宏大了，林间的晚风也开始了它们的工作，我忽而打了一个寒噤，觉得有些凉意了，站起来整理了衣裙，低头望望我坐着的青草，已被我蹂躏得烘热而稀软了。

　　“春风吹来，露珠润了之后，它该能恢复原状吧?”我很悲伤地叹息着说。

　　我提起裙子，走下亭来，一个正在锄土的农夫，忽然伸了伸腰，回转头来目不转睛地望着我——一直到我拐弯之后，他才收了视线。

　　如果追逆，遥远的小镇上有我的男人，和他砍下来的我的灵活的小手指。

　　如果追逆，沉静的大海里有我的钢琴，和它牵连的绳索上缠着的我的一只鞋子。

　　我一直都想知道，寂寞的时候，我的小手指会不会偷偷跑去大洋底下找它最心爱的钢琴跳一支舞呢。

　　女人是简爱那种模样的女人，小小的，灰灰的，带着一顶星空蓝色的宽沿帽子，还牵着个比她小一号的女儿，出现在《钢琴别恋》的开头。我看着这个凛冽面容的女子远渡重洋，带着她棺木形状的钢琴，在每一个波浪面前抖瑟。我不知道她的爱有多汹涌。我以为她应该淡淡地潦草地爱一爱，然后徒留遗憾地丢失了爱人，我以为。

　　女人来到小镇上，嫁一个人。女人没见过这个男人，她就千里迢迢带着孩子还有她的钢琴来嫁人了。男人早先是知道她是个哑巴，但是见到她仍旧很失望，因为她个头是这样小，而且不会笑。男人没有让她把钢琴带回家。钢琴在海滩上寂寞地过了几个夜晚之后被转卖给了农夫柏。

　　柏，柏是个鼻子上画着青绿色纹身的野蛮人。他有郁郁的头发，粗壮的四肢。他对女人说，你来教我弹琴，你就能和你的钢琴在一起了。

　　女人坐在琴凳上，她感到男人柏在一步一步迫近她。男人抓住她雪白的脖子，开始亲吻她。她挣脱开的时候，男人努力压抑着****说，碰你一次给你一只琴键。这样，钢琴很快就是你的了。女人看见阴翳的房间里男人的****滚烫，可是她更加看见，身后的钢琴像个宫殿一样熠熠生辉。

　　柏对女人说，掀起你的裙子来。女人的裙子下面是层层的.衬裙，裙箍和深蓝色的紧身袜子。柏钻到钢琴的下面，在女人的琴声里隔着袜子抚摸她。他在袜子上找寻到一个小手指甲大的破洞。他缓缓地缓缓地把手放在上面触摸女人的肌肤。女人的恐惧像云彩一样凝结又散开了。

　　女人要回了钢琴，可是非常糟糕，我们这个高贵典雅的女主人公爱上了农夫柏。她跑去找他，她怀念她向个j女一样被他支配着的生活。

　　偷歡的事情是叫她的小女儿发现的。女孩儿不是很懂得。她简略地模仿了一下，她在丛林里猥亵一棵树，被她的继父看到了。终于到了这一时刻。男人愤怒，男人软禁她。女人轻轻拆下一根琴木写了动人的情话让女儿带给柏。她想跟这个粗陋的人走，弹琴****。

　　小女孩还是不怎么懂得，她给了她的继父这件信物。

　　那是个下雨天，男人咆哮着来到女人跟前，她被他打了，他拿起斧子砍断了她的手指。她的小女儿背着玩具的天使翅膀在大雨下面恐惧的惨叫。女人冷冷白色的脸沾满泥水，她失去了她的手指，她永远进入不了她唯一心爱的声音里了，她的琴永远无法和她融为一体了。女人像个木偶一样坐在森林木桩边摇摆。

　　结局是我不算太喜欢的，但是让我把这故事说完，男人终于放走了女人和柏。柏带着女人还有她的女儿以及她的琴一起离开。又是大风雨。琴像棺材一样沉重。船几乎无法前行。女人用手语说着，沉掉琴吧，这琴没有用了。柏不肯。女人执意将琴推下去。

　　女人的脚缠绕在捆绑琴的绳子上。女人这样幽幽地缀了下去。她和美丽的琴一起，琴和美丽的她一起，沉到了大海洋的低端。即将死去，即将湮灭。可是可是，那么，爱情怎么办呢。她的爱情怎么办呢。爱情在上面等她，爱情给她用琴木写情书，爱情为了她的诗情和男人拼命。爱情，爱情在上面。女人就是这样，挣脱了绳子，努力冲上水面，她得活着，活在爱情附近。

　　女人得救的时候，琴刚好定定地落在海底。上面有旗帜一样飘扬的一只鞋子。

　　是新西兰女导演的片子。女人是叫做霍利亨特的女子演的。我也许又看到过她，比如，她仍意犹未尽地在某架钢琴上跳来跳去，跳来跳去。她的脸还是那样白，像一块墓碑一样洁白。