(实用)美文

　　在日常学习、工作抑或是生活中，大家经常看到美文吧？随着网络文化的发展，美文的概念已经不限定于某种文体，或某类内容。你知道写美文的精髓是什么吗？以下是小编帮大家整理的美文，欢迎阅读与收藏。

　　星期一，我看见妈妈正在洗碗，就走过去对正在洗碗地妈妈说：“我来洗吧!”妈妈连忙说：“好吧，让你干一下活也是不错的。”我说：“出去吧，让我一人在这洗碗吧。”

　　我先拿出一个盆子，一手拿着碗，另一手拿着专用洗碗的布，然后打开水龙头，在碗里装了一些水，再用布使劲地檫周围有油的地方，结果碗还是擦布干净。来回擦了好几次，碗还是跟原来一样的脏。我实在拿不出办法来，连忙去向妈妈那位洗碗高手来请教我。

　　妈妈说：“只要放一些洗洁精”，我干脆地说：“我来好了。”我连忙答道不用。跑回厨房，弄了一点洗洁精，倒了热水在盆子里。洗洁精的'抹布变神奇了，油渍一下全跑了，我把所有的碗都用清水洗了好几遍，终于所有的碗都被洗干净了。

　　妈妈忽然从我身后走了过来说：“虽然你学会了洗碗在门本领，可技术不是很好，以后要多多的练习。”

　　叶落知秋，雁离春归。如是者，往复如昔，流风古蕴漂泊于岁月之中，坦然沉淀。花开花落，生死轮回。描绘着一切往事随风而逝……历史的车轮滚滚而来，冲击着一切腐朽与不堪，岁月与光阴磨砺着万物众生，一如生铁，承受着烈火洪炉的烧灼，最终—它升了！化作了精精之铁无坚不摧！那些不走寻常路的辉煌都在此造就，散发出令人仰望而震撼的光！

　　山之所以为山，是为让那些名字随之挺立；江之所以为江，是为让那些传说随之长流！

　　一个传奇的人生需要面对永无止境的错口，在其中走上一条非常而超凡的道路。不要因一时的炫烂而驻足，亦勿因己之庸碌泯然而俯首，我们要不走寻常路，因之而傲气凌霄—一生无悔！

　　风很大，雪很厚，在这不同寻常的道路上，你举步维艰！即使—一切终将于岁月中褪色；然而—自从你走上这条道路，踏上漫漫征程，你的'名字—便如一道永不消逝的光，永远照耀着后人！

　　不知你们是否因人世喧嚣与红尘的纷扰而动摇本心？坚持亦或放弃？路途颠簸，其道漫漫，宁至“死”而“终”，亦不于“生”而“止”！做一个会造路的人，造专属于自己的—路！

　　路在脚下浮沉，漂泊不定，心却一往如是，执着的追逐着心中的灵光！多少英雄豪杰、文人墨客，亦是“凡尘庸人”，不拘于时、不拘于世，不走寻常路，去追寻心中的完美！当此时，一条康庄大道或许就在前方！

　　正是因他们的非常与超凡，是使世界为之焕发光彩与生机！不走寻常路彰显的是个人的人格魅力，想要走向“成功”，就要不拘一格，挣脱世俗之限，释放出真正的自己！在其道，受其乱，但怎能因此而惑！世间于我何加焉？！不走寻常路—一种态度，一份睿智，一念执着！谨此而造化，方可行大衍！循心以向，方可一生无悔……

　　历史长空，闪耀几颗明星。黯淡了刀光剑影，看透了红尘喧嚣，至此远去，烽烟停息，万般皆滞，如今细品，回望长河，见之—“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋风春月。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”方可现—那不同寻常的英雄气！

　　奈相思，一卷红尘，是谁的挂牵，人生的无缘，一个错过，一个生死不见，爱梦断，人回首，只是江湖冷三生，岁月无情。一杯老酒，一段人生，沧海无奈，思念自己的孤独，伤害最后的生命。一段思念，一段无缘，守望人海的冷，憔悴自己的辜负。

　　一份爱情，一份再见，只是一个生死的契约，不回首的冷漠，不再见的缘，只是彼此一个等，只是今生一个散，多少的无缘，回首人海的花月无情，冷漠自己的孤独。人海苍老，一生无情，风月无奈，只是生死同路不同门，相思苦，一个人孤独，一生辜负，只是错过，错的太多。

　　一个再见，思念人生的无缘，一个回首，错过爱意的朦胧，无缘只是一个散，有缘只是一个等，等一个回首，相思一个憔悴，唯一的冷，思念内心的哭泣。伤感的疲惫，是一个人的体会，一个人的无所谓，人生无常，只是一一搂画魂，一段岁月的冷漠，藏在心房。

　　世态炎凉，只是一段芳香，人海茫茫，错过最初的晴天，走错了，失落了，才知道自己的孤独，错过的缘，只是一段风景，一首温馨。人海茫茫，一段相望的追逐，伤害人生的彷徨，唯独那份流浪，苍老一个人的心，孤独自己的失却，受伤的心，是一个人，是一滴泪。

　　梦散了，爱断了，只是温柔走丢了，孤独的世界，沧海的无奈，路上让风景变了，爱心让自己丢了最后的信任。孤独的孩子，藏着无奈的心思，忧愁的相望，花断最后的芳心，只是思念不易，真挚的无缘付出，锁走的冷漠一个人珍藏，一个人微笑着，指着影子说再见。

　　时间是最美的画笔，人生如梦，岁月无情，一盏灯，一个月明，此生不易，来世多少的容易，想起一段哭泣，温柔一段慈悲，只是一句话，一个人，一段沧桑。岁月无痕，人间冷漠，沧桑了孤独的自己，有一种冷漠，也有一种淡泊，藏着风花雪月，藏着无情等待，只是一种观望，一个人生的错觉。

　　一段岁月，一份想起，人生的在意，梦里的眷恋，只是一种想起，一种再见，温柔的慈悲，伤感的憔悴，人生如此眷恋，爱意如此朦胧，只是一种不甘心，一种不在意，沧桑了自己的独白，人生一句话，也是一种温柔的锁甲。爱意分别，人海孤独，只是一首凌乱，一段烦躁，孤独的活着。

　　无奈的心思，思念最熟的梦，孤独的陌生，苍老一个人的世界，一段繁华，一段无情，仰慕自己的曾经。分身的爱意，两滴泪水，一份呈现，掌握最后的沧桑，独白的自己，分手的爱恋，只是那个最真的情眼，熟悉了人生的梦，孤独的自己的最相信。

　　付出是一种观望，也是一种奇迹，爱情分明，人海孤独，只是苍老的世界，一个人的誓言，一个人的回忆，温柔的慈悲，伤感最后的熟悉，每一个憔悴，每一个冰冷，只是一种年华，一种谢幕。再见的爱情，人生的冷落，只是思念太短，人生太无期，回首往昔的天亮，一个人哭泣。

　　温柔的慈悲，伤感的爱意，那份陶醉，一双情眼，一份淡泊，爱意梦里，风景路上，错过的情眼，失落的相信，只是一种懂得，一种愿意，人生的甘心，藏着太多的不注意，藏着太多的无奈委屈。失落的心，藏着人生的回忆，藏着风景的变迁，只是冷漠，辜负了自己。

　　爱离别，伤今生，只是一个错，错过一份缘，彼此花开落，无缘的沧桑，无缘的对立，只是一首歌，一段离别。沧桑的注意，改变了最真的情深，无奈的孤独，苍老自己的誓言，一个人的句子，一个人的说说，聆听繁华和自己，辜负少年和泪珠，只是沧桑，匆匆那年，一个人微笑，一个人凄美。

　　冷漠的思念，一个人吻别，一个恩微笑，只是一种等，等来一个相信，错过的真情，失落的爱意，梦里的人，爱情的真意，只是错，只是最后的放下。冷漠的人，学会了孤独，无奈的心，学会了放弃，只是读懂，只是放弃，错过了最真的年华，一个人年少，一个人哭泣，只是一种错，错过最真的年华。

　　一段风雨，一段无情，守望的天河，人海的`星辰，一段繁华，一段无言，只是人生的错，错过最真的年华，风景无限，人海孤鸿，只是无缘温存当年的慈悲，再见啊，失落啊，倾心的再见，只是一段失落。无缘的等，等一个相信，错过的真情，无缘最后的凋零。

　　风花雪月，一个人过，无奈的梦，一个人藏着，最真的心，藏着岁月的冷漠，失落的爱意，纵横最后的相思。风景变了，爱情散了，唯一的读懂，改变了一个人的思念，改变了一个人的世界，唯独那份伤感的憔悴，唯独那份爱情的流浪，一个人撕碎，一个人疲惫，最后只是无所谓。

　　倾心的爱，再见的梦，只是一种凌乱，一种风景，错过的人，失落的心，无奈在失落的凄美里。风景如画，爱意纵横，只是一种错，一种无缘的等，等一个无缘的相信，错过一个最真的年华，是谁裁剪到最后，只是剩下人生的孤独，错过无缘的刁难，风华了伤感的感悟。

　　失落的心，沧桑了人生的孤独，无奈了自己的思绪，一个温柔，一个长情，还是一段慈悲，只是人生的一个感悟，只是错过的一段缘，无奈的等，等一个相信，相信一个人生的失落，错过最真的年华，失落无奈的孤独，一个人看海，一个人懂，一个人问，只是那个冷漠，错过最真的年华。

　　风景变了，爱情散了，人生的唯一，只是一个错过，只是一个烦躁不安，岁月冷漠，只是错过的爱情，失落的无奈。风景变迁，人海孤独，只是守望人海的梦，只是再见的聆听，爱意分别，只是人生的一个错，错过的年华，一个人哭泣，一个人伤感。

　　每一个憔悴，每一个孤独，只是一个人变老，只是匆匆那年，爱走了，人散了，温柔的慈悲再也不见，只是一种懂得，一种无缘，相信爱情失落，失落真心后悔。错错错，只是人生的失落，真情的无奈，爱意朦胧，人生藏着太多的辜负，错过人海的梦，失落无缘的等。

　　等来一个相信，错过是一种缘，相信是一种懂，只是那个感恩，那个沧桑，无奈了人生的回忆，沧桑了最真的年华，是谁裁剪，是谁再见，只是无缘的冷漠，相思人生的再也不见的回眸一笑，是情眼，是倾心，也是再见回首的辜负，内心一段凄美，人间一段辜负，只是倾心的冷漠，伤感一辈子。

　　一个人的街口，一个人的大街，伤害了太多的无助，沧桑了人海的梦，只是守望人海的冷漠，相信的再见，爱意的风景，错过错过，人海藏着梦，内心藏着无助的世界，风吹叶儿落，只是伤感无熏陶。风景散，人海变，一段守望藏心中，一段无缘写泪里，藏着风筝误，人海孤独。

　　三分落雨，一份孤独，苍老的世界，无奈的人生，爱意纵横，一份守望，一份再见，人生太多冷漠，无助太多的孤独，只是错过的人海，无奈的心，藏着人生的梦，藏着自己的等，等一个相信，错过一段真情，爱意别离，伤害自己的心，无缘的等，等来一世的眷顾。

　　淡泊的世界，苍老的容颜，一阵花香，一段年华，人言可畏，但是相思千古，只是一种无缘，擦去最真的年华，擦去最难的相望，一个人哭，一个人笑。再见啊，思念啊，冷漠一个人的相信，错过人生的再见，只是一种辜负，一种错过，人生没有彩排，但是爱意还有重逢，相思泪一滴，江湖无缘。

　　人海孤独，错过的倾心，失落的梦，只是一种等，一个无缘的冷漠，世界那么大，人海那么的孤独，只是一份无缘的守望，一个再也不见的相信。爱意离别，人海孤独，只是守望的心，无奈的晴天，思念一个人的世界，苍老再见的孤独，放弃了爱情的回首，微微一笑，遍地鳞伤。

　　风景变了，爱情散了，唯一的懂，唯一的相信，是风是雨是少年。风里的世界是淡泊的，爱情的世界是孤独的，错过的爱情，错过的梦，只是守望人海的星辰，月缺月圆，一种悲伤，两个憔悴的眼珠，一行清泪。风筝误，错过了，爱情散了，梦断了思念开始走远，人生开始每一个疲惫，让自己学会了后悔。

　　奈何相思无缘，人生只是错过的相思冷漠，风筝误，年华错过，爱情无悔了最真的年华，一段苍老，一份守望，孤独的海洋，失落的情眼，只是一段沧桑，一份守望。风月无情，人海茫茫，错过的爱，失落的心，无奈了自己的孤独，错过的心思，爱意两行泪，一份忧愁，一份孤独。

　　1875年2月21日，吉娜·卡尔基出生在法国阿尔勒小镇的一个富裕家庭，她从小过着吃穿不愁的幸福生活。时光飞逝，卡尔基的亲人一个一个地相继离世，她的生活变得窘迫起来。

　　已經90岁高龄的卡尔基，每天都为生计愁眉不展。这时，镇上一个叫拉伯莱的公证人找到卡尔基，答应每月给她2500法郎的养老金，但条件是在她去世后，她居住的那幢大房子归他所有。卡尔基心想，那幢大房子自己死了又带不走。于是，卡尔基欣然答应了拉伯莱的条件。

　　签过协议后，卡尔基和拉伯莱到公证处做了公证。拉伯莱欣喜若狂，他没有想到卡尔基这么痛快就答应了他的苛刻条件。当时只有46岁的拉伯莱认为，已90岁高龄的卡尔基，活不了几年，等到她去向上帝报到的那一天，她的大房子就归自己所有了，这岂不是捡了一个大便宜？

　　从那以后，拉伯莱天天盼着卡尔基生病、快点死。但令拉伯莱万万没想到的是，卡尔基却越活越快乐，越活越健康。原来，卡尔基自从有了拉伯莱每月提供给她的2500法郎养老金后，她完全没有了生计上的担忧，心灵一旦没了包袱，便轻松地投入到幸福的生活中去。她每天读书、听音乐、锻炼身体，把平淡的日子过得有滋有味。用卡尔基自己的话说，别看她90多岁了，但她的身体里仿佛跳动着一颗她50岁时的.心脏。就这样，卡尔基的身体一直很健康，她活过了100岁、110岁、120岁。

　　然而，工于心计的拉伯莱却扛不住了，因为他为卡尔基付出的养老金已经远远超出了卡尔基的那幢大房子的价值，他简直是偷鸡不成蚀把米，得不偿失。拉伯莱每天都很焦虑，心灵的包袱越来越沉重，他开始抽烟、酗酒、失眠。终于，拉伯莱77岁那年，他的心脏再也承受不了心灵包袱的重荷，突发心肌梗死撒手而去。从当初签订协议到拉伯莱死亡的这31年间，他先后为卡尔基老人支付了93万法郎的养老金，高出卡尔基那幢房子的实际价值4倍多。

　　拉伯莱死了一年多后，卡尔基老人才在阿尔勒湖泊养老院无疾而终，活了122岁零164天，成为世界上有正式记载的最长寿的老人，并被载入了吉尼斯世界纪录。

　　私欲越少的人，心灵的包袱越轻，活得也越轻松、快乐；而越是自私、贪婪的人，心灵的包袱越重，直至压得他窒息而亡。

　　一天早上，我去市场买菜，看到一个小伙子拉了一车青菜走来，有一空位便见缝插针塞了进去。旁边一位卖葱的老汉说：“这地方有人占了。”说着指指地上一个竹筐。小伙子也不理会，嗵一下将竹筐踢开，眼一瞪脸肌肉绷紧了，回头对着旁边一个穿红衣的卖菜女说：“是吗？”

　　那女人点点头，说：“是，也是一个小伙子，取东西去了。”

　　话音刚落，那小伙子背了一袋东西，手里提着秤盘来了。一看占了他的位置，凶煞1以地吼道：“你小伙子长眼了吗？滚开！”

　　拉车的小伙子也不抬头，眼睛往上一翻，说：“老子照样交税，这位置占定了。”

　　市场的吵杂声夹着不堪入耳的叫骂，双方剑拔弩张。假如一方稍有谦让是不会出现这种场面的。

　　四只手揪在一起，你推我拉，一场厮打就要发生。

　　没人阻拦，没有劝解，围观者纷纷后退，惟恐动起刀子伤及自己。

　　突然，那个穿红毛衣的卖菜女将自己的三轮车调头退出，对着两个互不相让的小伙子说：“别打啦，我走，你们一个放在这里吧！”

　　四只手松开了。那个拉车的小伙子就势将菜车挪在空位上，一场迫在眉睫的厮打就这样平息了。

　　我把目光移到那女子身上。她，三十来岁，白白净净，常在这里卖菜。据说她是一位下岗女工。她的菜不掺水，不弄假，秤也足，人家都愿买她的菜。当她意识到周围目光注视她时，她的.脸红了，像擦了一层胭脂，她抿了抿嘴，拢一下额前的发丝，推起车子走了。

　　她到市场最偏冷的角落去了。我对她的行为很敬佩。于是，我追到她的摊位，正遇一位老太太指着车上的葱头青菜说：“这菜没有经水泡吧？”“你放心，大妈，不会的。”“水一泡就不好吃啦。”“就是哩，赚不赚钱小事，要紧的是人格！”她说。

　　我又一次听到了“人格”二字，而且出自—个生活在底层的叫卖者之口。

　　她的叫卖声很好听，像山泉一样清脆。

　　我小时候吃过各种各样野生的水果：桑椹、灯笼泡子、野葡萄、野菱角、野荸荠……它们的味道至今还停留在我的舌尖上，特别是灯笼泡子。灯笼泡子（泡读pāo）是一种低矮的灌木。它们的叶子和桑树的叶子有几分相似，但边缘有锯齿，枝干上长满了类似于蔷薇茎上的倒钩刺。因为成熟后像极了一个个红色的小灯笼，所以我们叫它们灯笼泡子。平时是不会注意它们的，端午节前后，仿佛一夜之间，一个个红色的小灯笼缀满枝头，一下子就引起了我们这些好吃佬的注意，所以也叫它们端阳子字。每年农历的五月，渠沟旁、河堤上、小道边的绿叶和荆棘丛中，一团团、一丛丛红色的灯笼泡子半隐半现，对着我们巧笑倩兮，美目盼兮。小心翼翼采摘一个捧在手上，红彤彤、亮晶晶的，上面布满了密密的小牙，像极了一颗晶莹的珠子。

　　丢进嘴里一碰就破，酸酸甜甜唇齿生津，滋味悠长。八十年代的农村，虽然责任田里的粮食足可以填饱肚皮，但苹果、梨子、桔子、香蕉这些寻常水果对我们穷家小户来说依然十分稀罕。我们常吃的是房前屋后的桃子、桑椹、枣，菜田里的黄瓜、西红柿、油瓜，野地里的野葡萄、野荸荠、野菱角、灯笼泡子，这些我们都是当水果吃的。甚至蔷薇的茎、美人蕉的芯、仙人掌的红果、抽穗的麦苗，我这个格外好吃的嘴巴也是要尝一尝的。那时候我们并不知道这些寻常东西是否含有人体所需的维生素ABCDE，只知道它们伴着我们像野草般长大。当然有些东西要弄到嘴巴里有点费事，比喻桑椹要爬树，几乎是男孩子的专利；有些又口味不佳，野葡萄就酸得牙齿打颤；水里的野荸荠和野菱角又太小，夏天要下水捞，冬天还要踩在淤泥里挖。只有灯笼泡子漫坡遍野，味道又好，得来全不费功夫，成了我们女孩子的最爱。

　　上学的路上我们摘一把丢在水壶里，带到学校可以又吃又喝；放牛的时候我们一边放牛，一边打牙祭；星期天我们穿梭在灌木丛中，经常流连忘返，忘记了回家吃饭。由于它的枝叶上有密密的小刺，采摘过程中，一不小心腿和胳膊就划出一道道纵横交错的伤痕，回家时少不了受大人的责骂。不过咱农村的孩子皮糙肉实，洗个澡，第二天醒来，便已经是极浅的红印子了。想起唇齿间的余香，那几声责骂也就不值一提了。

　　我学生时代唯一的一次逃课经历也是为了它。那是一次午睡时，我们几个女孩子怎么也睡不着，不知哪个机灵鬼提议出去摘灯笼泡子吃。趁着老师在讲桌前低头打盹的时候，我们弓着身子蹑手蹑脚地从教室后门钻了出去，一溜烟地跑向一里开外的河堤。那一天遇上的灯笼泡子每一个都红得晶莹剔透，我们争先恐后地摘着吃着，完全忘了时间。那一天虽然骄阳似火，热风阵阵，可是我们从嘴里到心里都甜香甘美。待到想起还要上课的时候，一抬头太阳已经偏西好多了，于是慌慌张张地朝学校跑去……那时候在我小小的心里，灯笼泡子是所有不花钱的东西里面最美味可口的，甚至我还曾幼稚地想，小卖部里那甜甜的橙色汽水一定是别人摘了很多很多的灯笼泡子做成的。

　　后来我知道灯笼泡子还有另外一个名字，而且有一个大人物也和我一样喜欢它。记得那也是一个有灯笼泡子的季节，学校的老师在讲《从百草园到三味书屋》时，讲到哪句如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远时，老师变戏法式的掏出一个灯笼泡子告诉我们：课文里面的覆盆子就是它，因为灯笼泡子翻转倒过来，就像一个个小小的盆子。那一刻，教室里一片哗然。呀，原来家乡这不起眼的小东西还有这么可爱的名字，而且鲁迅先生小时候也和我们一样是吃货一枚。这一下子拉近了我们和伟人的距离，书本在那一刻变得亲切无比……时光如白驹过隙，一晃这些都是二十几年前的事了。现在的我像大多数离开乡村，离开土地的农民一样，为了生活苟活于城市的一角。

　　城市喧嚣繁华，城市光怪陆离，城市的水果也是品种繁多，让人眼花缭乱。吃了百果之王的榴莲，我脸上重返了青春；吃了一骑红尘妃子笑的荔枝，第二天说话成了哑巴；有些不知名的水果看上去光鲜亮丽，大多数的时候咬到嘴里却形同嚼蜡。从此无论多么新奇金贵的水果我都只是浅尝辄止，害怕再次染上怪毛病。我禁不住地想，小时候的灯笼泡子、桑椹、野葡萄、野菱角这些我几乎是当饭吃的，甚至我的胃里还塞过很多跟水果都不搭边的东西，怎么我的身体怎么从来没有奇奇怪怪的反应，野草般长大成人了呢？水果世界佳丽三千，怎么就没有一种和灯笼泡子一样，让我可心又可意的水果呢？无数次我都在超市形形色色的水果堆里细细寻觅，希望找到灯笼泡子的身影，却每一次都失望而归。

　　后来我想，如今的水果已经朝着高端一路狂奔，也许只有我这样没见过多少世面的`乡下人才会喜欢它，这些野东西城里人肯定不屑一顾，它又怎么会走进超市的大雅之堂呢？至从离家打工后，故乡的景致在我眼中也只剩下每年春节时冬季短短的二十天，没有了春夏秋季，我何日才能再次品尝到让我魂牵梦绕的灯笼泡子啊？人间滋味万千，唯有记忆里的味道最珍贵。某一年的五月，我耽溺在舌尖上残存的味道里无法自拔，而且我也想再一次试验我的胃，于是迫不及待地回到了故乡的怀抱。五月的家乡一眼望去依然是绿色的海洋，可是却让我大失所望。

　　曾经被称为鱼米之乡的故乡河流干涸，昔日葱郁的堤坡早已被钢筋水泥浇铸；水稻的种植面积大量减少，往昔的良田不知是被圈地，还是被抛荒。沟沟坎坎光秃秃的，小时候这个季节各处都有的灯笼泡子野葡萄不翼而飞了，而且原野上居然找不到一棵比我高大的树。我很不甘心，苦苦寻觅，一个似乎是乡人取灌溉水的地方，我终于发现一颗灯笼泡子茕茕孑立的身影，几个稀稀拉拉的小果蜷缩在它的枝头，楚楚可怜歪着脑袋看我，一个残破的红色塑料袋挂在上面迎风飞舞，似乎对我这个老朋友诉说着什么。

　　我欲伸手去采摘，一个背着喷雾器，步履蹒跚的老人用沙哑的嗓音制止了我：大家在这里灌药水，有毒！我这才发现好几个黑乎乎的瓶子躺在浑浊的水面上，在泡沫堆里漂浮着……我慌忙缩手，掩面而逃。后来我知道故乡不仅灯笼泡子这些野果没有了，而且很多曾经书声朗朗的乡村学校变成了养猪厂。那个教我覆盆子的老师几年前也和很多留守村子的老人一样，自行了断了生命。我的故乡从她的儿女远走他乡的那一刻开始，已无可救药的沦陷，如今已是物非，人非。逃离故乡后，我以为我再也不会看到灯笼泡子的身影了，没想到去年在繁华都市的香港，居然邂逅了它的身影。

　　那次旅行中，老板特意在维多利亚港湾订了人均千元的自助餐，并一再强调，餐厅里的水果价格不菲，全是新西兰进口。可是我这个刘姥姥并没有被大观园里的那些五花八样的山珍海味、奇珍异果所吸引，引起我注意的，倒是一种似曾相识，中文名字叫树霉的水果。我装了满满一大盘子，旁边的同事笑我不知道品尝昂贵的海鲜，却只对这红色小果情有独钟。我笑而不语。细细品尝，越吃越觉得树霉的味道似曾相识。仔细端详它的模样，这不正是我一直心心恋恋的灯笼泡子吗？只是它们摒弃了灯笼泡子端阳子字覆盆子这些土味十足的名字，在酒店里摇身一变成了树上的草霉，成了招摇于市的大户闺秀。其实它们的味道变化并不大，只是个头比我小时候吃的要大很多，以至于我差点认不出它的模样。

　　我不仅想起鲁迅先生也喜欢吃它，现在它又从新西兰远渡到香港，看来从过去至现在，广袤的天地其实浑然一体，世界各地的人们对美好事物的喜好大致相同。只是我不知道为什么灯笼泡子在我的家乡几乎绝迹，在遥远的他国却发扬光大，并且有了美好的前程，难道别人的国度里没有乡村的沦陷吗？我的眼前，一盘色泽莹润的树霉鲜嫩欲滴，轻柔的海风卷裹着往事扑面而来，遥望着远方海市蜃楼般的夜景，一层轻雾慢慢蒙住我的眼睛，那些熠熠闪烁的霓虹灯变成了一个个巨大的红色灯笼……

　　1918年3月的一个清晨，里昂火车站迎来一辆从德国开来的战俘车，一个叫瑞克的男子胡子拉碴地从车厢里走出来。在那些蓦然重逢、抱头痛哭的人群中间，瑞克显得呆滞而又沉默，他四肢虽然完好地存在着，可名字却上了重度伤残名单。

　　给他做过检查的医生都十分沉重，这个貌似健全的男人永远也做不了父亲了。不仅如此，他好像还患上了失忆症，不知道自己的家在哪里，也说不出任何亲人的名字。

　　医院在报纸上刊登了瑞克的大幅照片，想通过媒体来帮助这个可怜的男人寻找亲人。很快，全国各地有很多人涌来——失去儿子的母亲、丧失手足的兄弟、和丈夫离散的妻子。

　　很多人来了又走了，留下来的是两个女人。其中一个容貌姣好，留着长长的黄色卷发，穿着白色的拖地长裙，她自称是瑞克的未婚妻，并带来一张瑞克的照片佐证。医生看看照片中那个英俊幸福的男人，再看看眼前呆若木鸡的瑞克，一时无法评判。另一个女人年长了几岁，她左手拖着一个三四岁的脏兮兮的男孩儿，右手怀抱着一个两岁左右的女孩儿，流着泪站在病床前絮絮叨叨地讲述了自己丈夫如何在两年前上了前线一直未归的事实。

　　医生将两个伤心的女人领到外面，他们从瑞克突然的眼泪中看到了希望，这两个女人中，肯定有一个是他的爱人。

　　他们反复翻开那个年轻女人带来的照片，就在几乎马上就要确认的时候，护士忽然跑了出来，附在医生耳边说了两句话。医生一愣，他缓缓地将手里照片还给那个漂亮干净的女士，转而拥抱两个孩子的母亲：“瑞克说，你是他的妻子。”那个女人一把抱住自己的孩子，痛哭起来。

　　年轻的女人流着泪伤心地走了。几天后，沉默的瑞克和两个孩子，还有妻子，去了法国另外一座城市——巴黎。在那里，不仅有国家配给他们的新房子，每月瑞克还有很优厚的残疾军人抚恤金，足够这个四口之家安逸地生活。

　　“一战”过去不久，法国的经济很快复苏了。10年后，一个民意调查机构准备调查“一战”中那些伤残军人如今的生活状况，他们在巴黎一个乡下小镇上找到了瑞克。

　　让人们惊讶的是，和资料描述不同的是，这个残疾的男人并没有和妻子孩子生活在一起，而是独自生活在一所干净的房子里，以养花卖花为生。当他们知道瑞克很早就和妻子离了婚，并把80%的伤残抚恤金分给了妻子和孩子后，纷纷愤怒地谴责那个无情的女人。

　　可瑞克却微笑着制止了大家。他接下来讲出的事实，让所有人错愕万分。原来，他并不是那个女人的丈夫。这个事实，在他跟着那个女人回家的那一刻，他们彼此心里都明白。而另一个哭着离开的年轻女人，才真的是他的未婚妻。

　　瑞克静静看着怒放的花圃：“其实我也没得什么失忆症，当初的沉默，只是因为接受不了身体残疾的事实。”

　　“那为什么你会选择那个陌生的女人？”调查人员匪夷所思地望着他。

　　瑞克轻轻叹出一口气： “战争之后，民不聊生，这样的情况下，当我看到那个丈夫已经战死在前线而又生活无着的女人，立刻就对她和她的孩子充满了同情。其实我已经是一个绝望的'人，那一刻，我却突然觉得自己还可以成为一个有用的人，那就是用自己的伤残抚恤金来帮助这个冒名顶替的女人和那两个孩子渡过难关。至于我的未婚妻，从她衣服上可以看出，她的生活还过得去，最重要的是，这个无辜的女人应该有崭新的生活。所以，我宁愿让她相信，未婚夫已经死了，也不要成为她的包袱。”

　　一切都按照瑞克预料的那样，失去丈夫的女人和孩子们再也不用为衣食去奔波和担忧。这样的时候，瑞克向那个女人敞开了心扉，说服她接受离婚的事实，并将自己80%的伤残抚恤金，以抚养费的名义赠送给了这个不幸的家庭。然后，瑞克离开了巴黎，来到这个小镇做了一个花农。

　　瑞克的事迹深深打动了民意调查机构的那些人，他们准备宣扬这个沉默的英雄事迹，却被瑞克制止了。“不过一场迟到的告别，我不想再去打扰她们的生活。”说着，瑞克向花丛深处走去，最终消失在一片浓郁的芬芳中。

　　我站在雨里，想着那些下雨的季节里的故事，静静的有些痴了。

　　抬头望天，乌云密布，我知道待会儿可能还有大雨，于是在这细雨里慢慢的走了起来，最好赶在大雨倾盆之前回家。耳边隐隐约约听见轰隆的雷声，天边还有闪电，仿佛很多年没有听见这种声音了。

　　这时怀念老家的日子，那些晃瞎眼的闪电，那些落地滚地雷声，在这样的夏季里，总能遇到，甚至有些期待了，只是不知道何时再能在这样的季节里回家了。天的确会很热，只是可以放肆的听听蛙声，蝉声，热闹的夏季里，更能有一份难得的宁静，不是乌市的这种宁静，宁静的时候让人发狂。

　　刚到家，雨就真的有点大了，衣服也是湿了，雨水顺着凹凸不平的道路流动。其实是想看看雨水顺着琉璃瓦一条条直落的爽快，各自分明，自有其道。

　　仿佛回到十七年前那个大雨刚歇的清晨，天微蒙蒙亮，一个小男孩，一手提桶，一手拿簸箕，勇敢的走上田间地头，战胜了恐惧，只是为了捉几条逆流而上的泥鳅。有时会跌倒，有时会受伤，不过，只要亲手捉到泥鳅，一切的恐惧都会被会心的喜悦打败。有时他会去一些很少去过的地方，逆流而上，甚至忘记自己正处于陌生之地。

　　还有关于暴雨的记忆。那时坝子里还晒着玉米，正是七月的`午后，日照正当时，暴雨突至，我和母亲忙着抢收玉米，不过没来的急，暴雨很快就把玉米冲走了，我站在坝子缺口堵住雨水，不过哪堵得住，结果当然很让人沮丧。母亲当时很沮丧，我自己其实还有一点点的窃喜，切实从来没有遇到了这种突至的暴雨，所以有点窃喜，衣服早湿透，不过没关系，抢收还得继续，于是拿着箩筐放在切口处，好歹也稍微捡漏一点。

　　时间流逝的季节里，关于雨的记忆，想着想着，真的魔怔了！痴了！

　　暖有许多种：家庭温暖、学校的温暖、亲情的温暖、朋友的温暖????

　　这些温暖，都不如我的妈妈给予我的温暖。

　　某一天，我因为某种病需要做手术。由于是第一次做手术，我显得格外害怕，而妈妈也同样害怕。但是她装作不害怕，很镇定，安慰我说：“儿子，不用害怕，做手术前医生会给你打麻药，打了麻药就不会疼。”我听了，满脸害怕的样子忽

　　然全部消失了。

　　进手术室时，我有点儿高兴，因为我很好奇，想知道手术室是什么样的。而妈妈的眼泪却哗啦哗啦地流了下来，可能是怕我手术不成功。

　　过了约1个小时，我手术成功，已经从手术室里出来。妈妈突然袭击然变得很高兴，因为手术成功了。

　　可是，好景不长，我刚刚回到病房，我的某个部位就像被刀刺一样地痛，我顿时号淘大哭，因为麻药的药效过了。妈妈看了，心如急焚，哄着我，说：“没事，一会儿就不痛了。”但我还是号淘大哭，妈妈的哄依然没有用。然后，妈妈的眼泪又哗啦地流了下来。

　　大约过了3小时，我几乎没有痛的.感觉了，哭泣也渐渐消失了，妈妈脸上的表情也放松了下来，她的担心像在心里的石头掉下来似的，高兴了许多。

　　时光渐渐流逝，这件事已经过去很久了。但是您给我的温暖却永远不会忘。我将永远记住这件事。

　　也许是我出生在秋高气爽，丹桂飘香的时节，格外觉得桂花的馨香沁人心脾……送走了夏的热情似火，不经意间便迎来了仲秋的清爽凉快。娥江两岸木犀树竞相开放，空气中馥郁香气氤氲着虞城大地，茉莉花般的小白蝶蹁跹飞舞，这是怎样的一种爱恋？玉颗姗姗密密簇拥着，像是窃窃私语话秋思。

　　花开万点黄，仲秋独芬芳。丹桂鼎盛开放，清香四溢，一缕清风，阵阵沁香涤荡心魂，满脸笑容，是那样的甜美，那样的迷人，伸手触护的瞬间，才知，你的清雅是我前世的眷恋，也是我今生的虔诚。我走近了你，你飘进了我的心田……即使远在异域他乡，也无法阻隔中秋我在梦里的追随。看那静静地安躺在书页里素洁的桂花书签，那淡淡的花香，蕴藏着岁月的沉香，那默默的相依，是我对你拳拳的爱恋！

　　桂花品格高洁素雅，深得历代文人墨客颂赞。唐代诗人白居易的《有木诗》：有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。李白的《咏桂》佳句：安知南山桂，绿叶垂芳根。李清照的'《鹧鸪天》：暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。李峤的《咏桂花》：未植蟾宫里，宁移玉殿幽。等诸多唐诗宋词皆讴歌了木犀花开色淡香浓的卓尔不群与品性的高洁素雅。因屈原当年没有把桂花写进诗歌中，李清照还为桂花抱不平，同时对貌不出众、色不诱人的桂花予以由衷地赞美和崇敬，抒发了要像桂花那样远离都市的嚣噪纷扰、过清高淡泊明志的隐退生活的情怀。

　　华夏大地桂花栽培历史悠久，有文献记载迄今已2500多年的栽培历史，桂花玉颗姗姗芳香馥郁，自古以来深受人们的喜爱。桂花有丹桂（金桂）、银桂、四季桂之分。丹桂花色橙黄，鲜艳烂漫，香气馥郁。诗人陆游：“丹葩间绿叶，锦绣相叠重”。银桂则淡雅清丽，杨万里的“雪花四出剪鹅黄，金粟千麸糁露囊。看来看去能几大，如何着得许多香？”。宋代吕之声认为在秋天，唯桂花最美，正如他在《桂花》诗中所云：“独占三秋压众芳，何夸橘绿与橙黄”。四季桂，一年四季皆能开放，花色淡雅素洁，暗香浮动，沁人肺腑，特别是在草木凋谢的冬天，时常看到在公园里晨练之余的人们，相狎四季桂的情景，格外引人顿生爱慕之情，是冬日里惹人喜爱的绿植之一。

　　中国有着上下五千年的悠久历史，古代的诸多诗人驰思遐想，把凡间的桂花同天上月宫吴刚伐桂，仙子嫦娥异想天开幻化成美丽神秘的民间故事。传说在八月的一天，嫦娥偷偷化作一缕清风来到人间，婀娜娉婷在一处风景清幽的地方，那里万点花开满树黄，馨香袭人独芬芳。黄橙橙的桂花树听着嫦娥这诗仙诗意般的赞美，陶然若醉，于是对嫦娥的故事深信不疑。嫦娥知道桂花树是听了自己的故事，才去地上。就此等古代的文人墨客赋予了桂花月宫美丽的神话色彩。难怪唐代白居易面对高洁脱俗的桂花，作诗《东城桂三首》：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无？月宫幸有闲田地，何不中央种两株”唐诗宋词中的咏桂诗词，因此同中秋明月有着丝丝缕缕的关联，唐代诗人宋之问的《灵隐寺》诗曰：“桂子月中落，天香云外飘”。宋代杨万里笔下的《咏桂》诗“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”这种把桂花描摹得出神入化，月桂缠寄，充满着美好幻想的诗情意境，着实令人陶醉。

　　八月中秋圆月夜，晚饭后，明月悄悄爬上树梢，月下赏桂，最富诗情画意。桂香四溢萦绕着虞城氧吧，沁人心扉，中秋馨香独芬芳。明月照丹桂，疏影映轩亭。良宵中秋夜，蓝天白云携手影双双，漫步在桂花盛开的心河氧吧，邀请中秋明月共赏。那迷人的轻音乐伴随着皎皎圆月，思绪随神话驰骋，今夕美梦飞扬。

　　丹桂树下赏满月或者圆月之下赏桂花的美好都已刻录在心湖。赏月沐桂的人们纷纷拿出相机拍摄这花好月圆之良宵美景，都想把它定格成永恒之美。万里金风爽，天地共芳。“踏月归来香汗湿，红闺无奈木樨蒸。”诠释了月下赏桂的特有心境。在中秋之夜，漫步虞城氧吧，沐浴芬芳馥郁的桂花香，着实使人心旷神怡，志趣盎然回味无穷。

　　不解风情的背后，隐藏了神秘的过去。

　　如酒钢又烈，红尘是土一盘风沙。

　　若时光可以倒退，以不是人生之路线。

　　没有如果只有结果，剧本的落幕像迷途。

　　遥不可及的和永不知的.。

　　永恒是否存在，感念是否可以靠近永久。

　　人不问谁解人生迷，雨不落谁知其中美。

　　花虽落但它依旧美，剑虽锈它宝刀未老。

　　封印一篇时，余味尚有未了香。

　　人或许不懂家之贵，但他依然把家念。

　　人或许不知家何方，但他寻觅万里它。

　　人或许不解其中味，但他一笑解世俗。

　　人或许不想思千绪，但他划过脑海间。

　　人或许不明世间事，但他心知如明镜。

　　人或许不在乎，但他嫣然一笑是。

　　人或许不留纪念册，但他篇篇如画画心扉。

　　人民不晓国之贵宾，但他爱国爱乡暖心巣。

　　人生是封写不完的信，一字一笔诉今朝。

　　月亮石坎坷的月亮，因为月亮总有盈亏时，不是一帆风顺，月圆月缺，只是的反应出月亮的不屈不饶，圆不自满，缺不自卑；

　　月亮石美丽的月亮，因为尽管月亮不总是那么圆满，但是弯月也不失其美丽和漂亮，月亮有那金子的心，这是她美丽的地方；

　　月亮石温柔的月亮，因为月亮的明亮与太阳的火热时截然不同的，人们怎么看月亮也不晃眼，月亮的亲热时那么淡雅温馨；

　　月亮是清纯的月亮，因为洁白如月，月亮总是那么纯洁和明亮，从来不隐瞒自己，所以只有月亮才能代表我的`心；

　　月亮石无私的月亮；因为月亮可以把光明送给黑暗的大地，却从来也不知道索取报酬，月亮总是默默无闻，默默的付出一切。

　　月亮是清亮的月亮，因为月亮石黑夜的帝子，月亮可以高傲在所有宝石般豪华的星星之上，显示独步的骄傲；

　　月亮是忠诚的月亮，因为月亮虽然以冷眼目光临大地，但是她如你的恋人般，紧紧跟随着你，你走到哪里，月亮都跟你到哪里；

　　月亮是守信的月亮，因为月亮到了十五必圆，从来也不失信。尽管有阴天，乌云可以遮住月亮，不过月亮还是该圆就是圆的。

　　不知道是什么时间，不知道在什么地点。只是刚下过一场雨，天气更冷了。陈小川独自一个人站在冷清的公交站点等着112路公交车。他都几乎忘记了自己已经等了多长时间，只记得自己不久前还在一个有些凌乱的宿舍里逗留着，接下来就到了这样一个设施简陋的公交站，等着一辆几乎永远也来不了的公交车，期间的过程他似乎已经忘却了。他也许是真的不关心车什么时候来，因为他的眼睛并不关心车来的方向，他的眼神里也并没有等车人那种常有的焦躁，相反的，他的眼神竟有着如同雨后的街道般的淡定。

　　即使下了雨，街道上也不乏来往的车辆与行人，你来我往，奔向属于自己的地方。他们好像也都不会在意什么擦肩回眸之类的无稽之谈。陈小川关心路上的行人甚至多于将要到来的112路公交车。因为从这里他可以看到各种各样的面孔，见到各式各样的'风景，不像那个112，从来也不会倒过来写。眼前的行人忽然让他想起了大学毕业的那个时候自己一个人刚来这个陌生的城市时的情形。不知道你们知不知道那种红白蓝相间的编制的袋子，这是在大街上经常见到的，尤其是在火车站等一些出行人员多的场所。用这种袋子装棉被枕头褥子之类的行李还是相当方便的，但是如果要在里面塞书本那就很不方便了，因为书本虽然体积小但是本身重，几本书塞在里面就感觉很重了，假如前面塞上了那后面也要塞，要不然就要偏了，更不好拿。陈小川想到这里竟会心的笑了，他甚至臆断从路上某某人所背的行囊的偏重程度就可以估摸出里面放了几本书。

　　话说到这里就连我也忘记了陈小川究竟等了多长时间，在我努力回想的时候我发觉他竟是悠闲的，仿佛他要等的112路和他没有一点关系，他的眼睛里充满的仍是这满街的高大的建筑，宽阔的路面，流水般的行人。

　　每个地方，每个城市总离不了那些相通的东西，嵌着好看玻璃的高楼大厦，各式各样的价格奇怪的店面，如出一辙的为绿化而存在的植物，还有一大群看穿了擦肩回眸之类谎言的智慧人群，还有很多很多。但在这个时间，这个地点我却认识了一个叫做陈小川的有点不合乎常理的人。我知道了他的名字，看到了他的行动，甚至读懂了他的一点思想。我是不是就可以说我认识他了呢？假如不可以这么说，那么我之前认识的那些我并不了解其思想的人群又该怎样说呢？在这个车水马龙的，寂静无声的世界里还有几个人能为你停下来呢？还有几个人能驻足仰望头顶的天空呢？还有几个人不用表情伪装表情呢？那我就应该是认识这个陈小川了。没有一句交流，我却读懂了他的思想，深入到了他的内心。了解一个人很容易，不用一句交流，了解一个人又很难，万千人海中我只了解他一个。

　　他也许是在等车，而我是真的在等他。

　　许一个愿望 我们不散场

　　留一个愿望 停步在路上

　　记忆在心中翻来覆去 我会忍耐不哭泣

　　一言一语 如星沉寂 没在心海里

　　想去看你 不知所以 微笑再远去

　　然后 我想要一个约定

　　然后 我还回头看你

　　然后 我怕你已不见踪影

　　然后 我自己安慰自己

　　然后 我想和你说 我一直在想你

　　许一个愿望 和你行千里

　　留一个愿望 想知你在哪里

　　一想到就会停止呼吸 你不曾陌生记忆

　　一颦一笑 如此美丽 绽放年华里

　　想去看你 不知所以 哭着再走去

　　然后 我好像看见了你

　　然后 你好像在叹息

　　然后 话语多么熟悉

　　然后 多像在梦里

　　然后 我要和你说 我依然在想你

　　然后 还是忍不住哭泣

　　然后 时光也竭尽

　　然后 我不愿意离去

　　然后 我多希望你也在这里

　　然后 我告诉了你 我永远会想你

　　然后 我们 漂洋过海来看你

　　生活是极之困苦的一件事，活到某一个岁数，办事有略有成绩，我同你都不期然多多少少有点佩服其自己来，于是，也希望得到别人的尊重，换言之，在心底下，认为应当获得些许特权。

　　一旦发觉别人仍然把我们当作普通人：不能内进就是不能内进，没有折扣就是没有折扣，很容易恼羞成怒，岂有此理，有眼不识泰山！

　　是否真是泰山已不重要，自尊心受创，不发作几稀矣，于是雷霆大作，有你无我。

　　生意人最精此道，故此开店的.一定设贵宾卡，永不落空，人人九折，又杂志社也作兴赠阅，免费派书，以示尊重。

　　沙丘也当泰山看待，总没错了吧，一见人，立刻鞠躬，不管三七廿一，马上说：“久闻大名，如雷灌耳”，为什么不呢，花花桥子人抬人，皆大欢喜。

　　你高兴，我高兴，人人高兴，大家不必闹情绪，社会才会有进步。