月亮的抒情散文[合集15篇]

　　在日常学习、工作或生活中，大家都知道散文吧？散文是一种自由、灵活、短小精悍，表现真人真事真是感情的问题。想要学习写散文吗？下面是小编帮大家整理的月亮的抒情散文，希望能够帮助到大家。

　　难得一个人在家，因为安静实在是一份享受。

　　收拾了家，喝了几口茶，坐在客厅沙发，扭头瞧见阳台光照里有灰尘浮动。

　　秋天的阳光懒散，轻柔地洒来进来，匍匐在瓷砖上，把淡淡的光反射在墙壁上，屋子里显得更为亮堂了。

　　浮尘渐渐落了下去，阳光清澈起来，十分引人。我走了过去，沐在阳光里，有一种说不出的熨贴。

　　院子里一排去年栽种的树，看上去叶子绿色还好，只是有风吹过的时候，也有三三两两的叶子飘飘摇摇落了下来，有的落在树根下，安然躺在花池的泥土上，有的随风落在水泥地上，一会飘移，一会翻滚，身影十分潇洒。无论在树根下，还是在风中，它们全然没有一丝悲伤。

　　家务活也不轻啊，又站了许久，有些腰困。斜躺在沙发上，觉得十分惬意，不由闭上了眼。人在安静中，思绪却纷飞，仿佛光照中的飞尘。过了好一会，脑子里才归于平静，我开始整理心绪，乱糟糟的好像女儿桌子凌乱摊放的书本和纸张。

　　外面时而会有爆竹响起，仿佛在提醒我明天就是中秋节了。

　　又逢中秋了！

　　如今节日来来去去好快，越来越不易察觉，也越来越嗅不出它的味道。

　　但是，每逢佳节，总还是有一些思念的，随着年龄却愈来愈浓厚。

　　初十，父亲过了小女儿的生日，便执意要回去，我竟无法挽留他一起过个中秋。

　　耄耋之年的他，依旧那么倔强。却似乎对于团聚共享天伦之乐看得很淡，对于故土却无比留恋，嘴里总是絮絮叨叨，放不下老院子，不如躺在老家炕上安心舒坦，尽管在我看来是多么凄凉和孤寂。

　　近两年，通讯方式越来越多，然而同学朋友之间的问候却越来越少了。记得往年这个时候，手机祝福的`铃声是已经是此起彼伏了。

　　或许人们越来越忙。当下人忙感情也忙，忙得就像一件件贵重礼品，都有了各自的来龙去脉。

　　一年中两大节里，总是会想起一个命运多舛，犯事流落江湖的朋友。年年唏嘘，感叹人生际遇，造化弄人。

　　与他唯一的联系方式就是一轮圆月。

　　人道月是故乡明，我想，有思念的地方应是一样的明亮。

　　十五的月亮照在家乡，也照在他乡，待到皓月当空，明月替我捎去问候。

　　腊月，收紧的心思，是盼，这头盼着那头，那头也盼着这头，谁都有个家，家里头有个老妈妈。妈妈急不可待地在村口张望，是月下，从圆月望到弯月，又从弯月开始望，一直都是这样。

　　月亮下的山路是线做的，有时团成疙瘩，山里人，有的一辈子解这个疙瘩，也没有解开，解来解去，把心思都弄成了乱如麻。走下去，是活着的理由，酸甜苦辣中，是“月亮代表我的心”。

　　生我着母亲，养我着山村。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。” 倾泻的诗意，流淌着岁月的情愫，把日子的守候，抑扬、顿挫在夜晚的思念里。寂，是不眠夜，总有枯草一样生活的母亲的身影，清泪流在月夜，擦干了，对着挤进窗子的弯月呼唤，呼唤儿子的小名，心有灵犀，不管天涯。寞，是静守，总有家的含义，把星星瞅成灯笼，夜夜挂在天空，是母亲给儿子挂的，有时眨眼说：儿子，母亲很好。简单，简单得天下的儿子都懂。

　　月亮底下，有个天涯，天涯，是人生路；天涯，是母亲的望眼欲穿。月亮就是母亲，我爱月亮。

　　出生在农村的人，把妈习惯叫娘，娘亲切，娘就在我的天上。有娘在，那怕你不惑，天命，不，或者花甲，都是月亮身边的星星。“老子不死儿不大”，是道理，千里万里，儿子的脚步走在母亲的心里。月亮就在天上，异乡的角落里，当我被夜笼罩时，疲惫而又身心交瘁时，抬头就会看见母亲，流泻的心情一直都是鼓励，无形的一双手把我的脸颊抚摸，让我养精蓄锐，重振旗鼓。

　　“月亮娘，八丈高；骑白马，带洋刀；洋刀快，割白菜……”这是我儿时的儿歌。看见的，看不见了。风轻轻地吹过，月亮在瞬间消失，被乌云遮住，只留下一地晃动的迷离的树影……

　　看不见的，是不是就等于不存在？也许只是被浓云遮住，也许刚被尘土飞入眼帘。我看不见你——月亮，却依然感觉到母亲的温暖。如若，黄昏后，焦急地等待，却没有再等到月亮升起，我知道，此时母亲正倚着那棵大槐树，把心凝固成一面漆黑的水镜，这时的山村多么的清冷幽寂。

　　还好，月亮出来了，弯月，是母亲微笑着的眯眯眼，莹润可爱，发出温柔的光芒，让我不会提心吊胆，不会忧伤。窗子探进的月光，皎洁。这时，孩提的记忆，总有母亲的温柔可亲。我八九岁时，一遇刮风下雨，身上总会出风疹，痒的难受。总记得那样的夜晚，娘总是一只手剥着包谷，一只手轻抚我的后背，讲着我永远听不完的故事。我就这样的拥在娘的身边，看着蜡烛的火苗一跳一跳的，不知不觉中进入甜美的梦乡。就是这双手，伴我度过了无数个难眠的夜晚。我一天天长大，感觉着娘的手由细嫩变的粗糙。

　　我不知道，是什么力量，娘让我从初中一直读到高中，只到师范毕业。那时，姊妹弟兄七个，我是老大，可是母亲没有让弟妹们有一个缀学，虽然有了上顿没下顿，父母亲在生产队里混着每一顿。在我们山村里，到了十八九岁，应该挣工分帮父母养家，而我继续玩弄书本，似乎是逆悖天理的事。看着一个个同龄人，在土地承包的大潮里，开始学着经商，盖上了新房，买上了家电，娶上了媳妇，我也曾眼红过。但对新生活的向往，对外面世界的憧憬，使我在求学的`道路上一步步走下去，而母亲也从未因为家境的窘迫为难过我。

　　我就是在这样母亲一样的月光下长大，这生注定与月光有缘。是月亮，为我幽暗的生命带来温柔美好的光亮。月亮张开四季的眼睛，晃动在我的夜晚，光明有时忽明忽灭，在我的生命里，有时会滚动，顽皮地在屋里四处走动。午夜时分，它偶尔会不自主的飘起来，但它有些怕高，它的光芒，每天都有小小的变化，它安安静静，慢慢圆缺着。

　　太阳出来时，月亮总是晦暗的沉睡不醒，但在太阳下山后，却精神抖擞的清亮起来……有时幼小的幼稚，我总会和月亮一起去冒险，躲进妈妈的衣柜里，一起坠入神秘的黑洞。妈妈一直找不到我，可是月亮早已溜了出来，又钻进厨房的水缸，偷笑。月亮学会空了旋转的晚上，在窗前整夜跳舞，但妈妈累得早已睡着了……

　　分享了这种不安静的时刻，渐渐地，我上学总是迟到，上课也是沉沉睡去。渐渐地我的朋友越来越少，似乎，我和月亮孤单。我会问妈妈：“你是天上掉下来的月亮吗？”“月亮记不记得它的家在哪儿吗？”“月亮害怕回到天空吗？”白云缓缓飘过，小鸟在树上晚唱，不，是夜吟。草丛里飞舞的萤火虫，就好像在人间起舞的点点繁星。

　　长大了，我喜欢在有月的雪夜散步，那是一种朦胧的美，其中夹杂着梅的清香，凸显幽幽迷人的夜晚。此时，我在异乡打电话给远方的妈妈：“我有一个真正的月亮了，当我快乐难过的时候，她都会陪着我，我要永远和她在一起……”妈妈听后，兴奋地说：“要乖乖地听媳妇的话。”日子一切如常，月光照在身上那种柔柔细细的感觉。就像娘的那双手,如今的我身处繁华都市,五彩的霓虹充斥着每条大街小巷,月亮也被遮掩着只剩一个轮廓,但我深知就在这些繁华后面,还有那个朴素寂寞的天空,那个月亮在无私的散发着它的温柔与光亮。

　　冬天的大树，毫无来由的突然枯萎，叶子在瞬间落尽，暗淡无光的月亮，垂挂在树梢上，萧瑟地迎风摇晃。河水不再流淌，宛如一滩死水。天气变得十分古怪，在太阳照着的午后，竟飘起了漫天大雪，到了晚上，街边角落堆满了丢弃的月亮。我所处的环境，似乎隐匿着各式各样的怪异，处处充满着危机，每个人的情绪都变得异常暴烈。

　　记住的，是不是，永远不会消失？我守护如泡沫般脆弱的梦境，快乐早已开始，不知道，悲会不会，在雪夜潜伏。

　　我记得我念书时，老师说：“世界上本来不需要月亮，小朋友不要……”讲到这里，他口吐白沫，倒地不起。可怕的是，没有人去救他，放学时，老师生气地说：“请你们的母亲明天来学校一趟，不要傍晚来，傍晚来，会带着月亮。”什么逻辑，害得一个男孩的母亲被父亲骂得在夜晚哭泣。

　　但是，最深的黑夜即将过去，月亮出来了。一夜之间，月亮记起许多往事，飘到高空时，也不感觉害怕，她还是飘进那个男孩的家。似乎，飘到窗外的月亮，看着熟悉的景物，着急的发出低沉的呜咽。男孩更是看见妈妈难过，自己也难过的在墙角大声哭泣。

　　这就是那时的我，感觉暴风雪要来了，我伤心地问妈妈：“你想看看雪夜的月亮吗？”妈妈点点头。我替妈妈撑起一把伞，雪，飘飘扬扬在朦胧的月夜，母亲笑了。

　　一阵风吹来，母亲紧紧地抱住了我，月亮又笑了。风在耳边呼啸，雪花扬起扬落，过了许久，世界似乎都安静了。

　　所有的喧嚣在瞬间退至远方，所有的烦恼消失无踪，点点星光在月亮四周缓缓流动，我感到了那时母亲快乐了。月亮轻轻转动，我在这个夜里睡着了，梦中似乎闻到一股淡淡地百合花香。

　　看不见的，看见了，我看见了那时的月色，看见了那时漫山的红杜鹃。遗忘的，记住了，乌云渐渐散去，一道柔和的月光洒在我的窗前……

　　这个冬天，可能是个有月的夜晚，当我回到母亲的小屋，母亲会高兴地笑，笑成一弯月亮。

　　天上的月亮又圆又亮，繁星也在一闪闪，天空蔚蓝的海洋一样平静。这时，一首思念的曲子断开了我的思路。“遥望夜空的明月，想起了久别的故乡，漂泊异乡的游子，牵念着妈妈。明月啊明月，请你等待，请你等等我，我想把思念捎给你，送给我的妈妈，妈妈啊妈妈，孩儿思念你，孩儿思念你。”一阵夜风轻轻地飘在我脸上，舒服极了。

　　看到这本书的简介，便将其买了下来。因其故事本身与我思考的问题有些相似，生活和理想的矛盾究竟会到什么地步。

　　正如书名所写，“月亮”代表理想，“六便士”代表现实。“月亮”在文人或者说艺术家眼中，是无比圣洁的象征，其皎洁、明亮被一代一代文人墨客写入作品中。而在真正的艺术家眼里，似乎总是对“六便士”不屑一顾，但他们又总是不得不为现实而四处奔波。这就是他们的矛盾。当然，这只是书名的一种解释，还有一种便是译本序中说到的，作者毛姆是在听到的一个玩笑中取了“月亮”和“六便士”。

　　书的开头看得我晦涩难懂，我思来想去，大概是因为我分不清外国人长长的名字，好在后面出现的人名并不太多。思特里克兰德一家，说起来应当是令许多人羡慕的平凡的中产阶级。丈夫思特里克兰德是证券经纪人，妻子则喜爱在家中结交文学界小有名气的人，还有两个乖巧的孩子，没有什么比这更平凡的了。然而正是在这一个平凡的家庭，闹出了一件不平凡的事。

　　思特里克兰德在四十多岁的年纪，居然抛家弃业，离开了生活了半辈子的地方。这令所有人感到不解，人们下意识的认为，思特里克兰德是被一个女人所蛊惑，才做出这事来。这无可厚非，我们总是以自己认为最正确的想法下结论。哪成想，思特里克兰德是因为想成为一名画家而离开的'，这让所有人无法理解，甚至觉得滑稽。但思特里克兰德似乎在精神上得到了进化，对所有流言蜚语置之不理，只顾着创作。

　　的确，思特里克兰德后所做的一切都无法以正常人的思路来看待，甚至深以为耻。我很喜欢书中对他的一句评论：“你对他所有的指责评论都毫无作用，就像你指责一只老虎凶猛残暴一样。”抛妻弃子，恩将仇报，他没有触犯法律，但他将所有道德底线都践踏了一遍。书中不止一次提到“思特里克兰德是个惹人嫌的人”，也不止一次提到“但是尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人”。而后者总是跟在前者的后面。这令我矛盾，但似乎这两点又确实可以共存，这就令我更加矛盾了。只能解释为，伟人总是异于常人的。

　　说实话，读完书的绝大部分，我依然找不到任何有关“月亮”和“六便士”的地方，主要讲的是思特里克兰德如何惹人嫌的。直到后面的一个关于优才生阿伯拉罕放弃了名和利，选择在一个破败小镇当医生的故事，才略微明白作者想讲的。

　　做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？

　　我相信让绝大多数现代人来选择，如果前者的生活条件是清苦的，肯定会选择后者，也就是便士。

　　因为束缚人的因素太多了，不说其他的，单以亲情、友情、爱情而言，就不会任由人离开地表，去触摸天上的月亮。这就又触碰到另一个话题，在无法达到自己的理想时，是选择郁郁而终，还是选择简单幸福。

　　书的结局应是好的，思特里克兰德创作出了自己的世界，也名扬世界。但思特里克兰德已经得到了月亮，便已经无所求了，随即将可能成为世界瑰宝的作品付之一炬。

　　我不可能像思特里克兰德斩断所有与世间的联系，去追求自己想象中的世界。但我要追求的是，在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。

　　已经算不清多少个中秋节没有回家，在外漂泊的日子，总是有一份相思淋漓着月光的凄凉，悄悄埋在心头。

　　每至月圆，那一轮皓洁的明月，像一首老歌，打湿泛黄的照片。此刻想到已迈入中年的父母，心中弹起了惆怅旋律。想着在千里之外的女友，无比的心酸。无才，才会让生活左右了在外的心，深感愧疚。

　　今夜是难眠了，对影成三人的桌席上，寥寥几杯薄酒，温热了心，凝滞了空气。几行思乡泪，被逼划过了脸颊，那些往事一幕幕在眼睛中走过，幸福的笑了。仰望苍穹，繁星点点，多想踩上白云，俯瞰乡间的红火，倾听欢乐的乡音。多想站在月亮走一圈，像一个终点，奔着家的方向。

　　放晴的夜空，烟花点缀的这夜天空，五彩斑驳。近的，远的，唱着这个团圆夜的最美旋律，伴着合家欢笑的浓浓爱意，被深夜带入最美的梦境。此刻的我，只身坐在阳台前，望着家的方向，想着童年。

　　那时爷爷还在，奶奶还能够做一桌酒席，叔叔、伯伯、哥哥、姐姐都在，一个大大的桌子，摆满了期盼已久的佳肴。大家说说笑笑，深夜宴席桌上依旧是热热闹闹的，我们抱着各家带来的各色月饼，甜美的入梦。

　　如今回到家中，岁月催染了母亲的.双鬓，父亲劳累的背景显得格外瘦弱，奶奶总是重复着同一句话，都老了。老的让我感觉自己那双精灵的眼眸没了灵性，满含泪滴，滚滚而下。妹妹忙着赶回公司上班，堂哥堂姐们在外打工终年不归，让人感觉一种凄凉。

　　岁月还在走着，快的都快忘记了团圆的味道。原来现在的我们都选择了逃避，逃避到一个只剩下自己，孤独的想着以前那些记忆的美好。不知道为什么不能在一次团圆夜的时候，各奔东西的亲人感至家中，镀一层家乡的月光，偏偏无奈地在异乡的月夜下惆怅，哀伤，却不懂老人们期盼的心声。

　　无非是生活，让家中留守的老人过着一年又一年的凄凉。无非是追求，无奈的让自己失去了儿时的那种期盼。面对承上启下的责任，心中的担子无比的沉重，却不知道他们想要的，只是在月圆的时候看一眼在外的儿孙，也许病也好了。

　　奶奶握住我的手，叫着二弟的名字，喊着大哥的名字别走。我看着奶奶佝偻的背影和那双无神的眼睛，痛的哭不出声，爸妈送我到车站，我别离了故乡。其实就差一块如月饼般大小的月就圆了，还是被紧急召回，心中满是愧疚。

　　真希望那一天他们都在，不知道奶奶还能不能等到那一天，不知道那一天我们是否都从千里之外的地方专程赶回来看一眼这个世界上最爱你的人。时光慢些吧！等一等那些忙碌的人。真的慢些吧，等一等那些无奈的孩子们。

　　十五的月亮，像是一块能暖化心灵的月饼，吃不着，却也能感到流淌在血液里的温度。看着，看着，又像极了一张慈祥的脸，你笑，它也笑，在这个黑夜，有它陪伴，无眠！

　　月亮，是美丽的象征，是浪漫的向往。静静的夜晚，优柔的音乐，你闭上双眼，任凭歌的音律穿透着耳膜来回的在意识里飘荡。有一首歌，月亮之歌，那一曲记忆里的忧伤的歌谣，把我带到了一个很熟悉的却又似乎已经很遥远的地方。

　　在那个地方，有一所房屋，在房屋的旁边，有一颗大树，在树的下面，有一张藤椅，坐在藤椅里面的，是个怀抱着一把寂寞的吉它独自忧郁的男人，在那个岁月里，轻弹着那个年代里那个年龄的忧伤。

　　“当我躺在妈妈怀里的时候，常对着月亮甜甜的笑，它像妈妈的笑脸，不管心里有多烦恼，只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘。只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘。”

　　当我渐渐明白，人生其实就是他弹唱着的那首充满伤感的歌，无论你表现的多么的快乐和出色，总有一处对生活的感伤深埋在心底。就这样，我也慢慢的在陶醉在歌声中的日子里学会了忧伤，慢慢的在学会忧伤的时候懂得了隐藏。

　　我总是用懒惰的思想逃避着展现出无限复杂的音乐的世界，头脑的简单充分的暴露了我因为无知而不敢触一摸生命色彩而造成的孤寂。我还一直很坚定的认为我居住的所坚守的原则性的世界就是一种绝对的完美的象征，所以我一般都是很小心的行走着，我从不敢对那些不属于自己的东西去抱有任何的幻想和奢望，所以我也一直很坚信的认为我的心海是宁静的，尽管它也会在某些时候发生一些让人猝不及防的意外，那种意料之外的结果会再有限的范围竟然也会有咆哮和波涛汹涌，对于这些我早已习以为常。

　　不知道从什么时候起，我竟然开始只能怀念那年的月亮和那首歌，以及唱着那首歌的人给我带来的震撼和忧伤。我会在某个时间内不由自主的想起那个年代，想起那个年代了的那个月亮，想起那个年代里的那首歌，想起那个年代里的那个人。意识里的那张笑脸由模糊而逐渐的清晰，再度清晰，甚至我好像都能看到隐藏在他眼角里的现在这个年龄的皱纹。

　　就是那张忧郁的'脸，突然的笑的异常的灿烂，在歌声中与音乐的韵一律和声造成一种让人沉醉的意境，为这个秋天的夜增添了些许的追忆的浪漫气氛。就在这个让人怅然若失的季节，我竟然还不会忘记借助岁月的节拍来填补自己内心的某些凄凉的感觉和空虚，还想着用凄美的文字配上枯叶飘落的秋色来粉饰自己孤独的心绪。

　　也许，我自己都觉得在某些时候自己真的很虚伪，至少有一种似乎能说得过去的虚假，我宁愿永远的生活在某种不切实际的意境里而不愿意面对现实。有很多时候，人都会觉得疲惫和寂寞，不愿也没有精力去分辨什么所谓的对与错好与坏的形象和真实性。对于这些老掉牙的概念和已经不再是新鲜的故事传说，我亦想象不出还能用什么样的词汇个格调来描述和修饰它的内容。

　　也许是关于月亮和关于那首歌和关于唱着那首歌的主人的故事我了解的太多的缘故吧，以至于后来我差点就以为自己要成为那个故事里的的主人公了。后来我端坐在自己的位置上才发现自己竟然只是一个最忠实的听众的时候，于是我便流着泪水学会了唱那首歌，也学会了把心思寄托在月亮之上。后来我便学会用最真诚的祝福和祈祷来展示自己的大度和忠诚的挚爱。

　　每年的月圆之夜，都是一首歌，每一次静静望着夜空的月亮，我总是满怀着某种期待却又似乎掺杂着某些焦虑的因素等待着这个季节的来临。每年的月圆，似乎我都要必须以一种形式或一种手段方式来证实发生在这一特殊季节里的某种奇迹。而那种奇迹竟然是自己用诚意和时光创造出来的感人肺腑的故事情节，有时候我自己都无不为自己精心建筑和打造的某种在自己预测的剧情之下进行着的生活而佩服。我为自己处在这种状态中而感动，因为只有我是唯一的也许是永远的一个对这种境界的目睹者和见证者。

　　珍藏美好的记忆也许是一种内心积蓄的某种力量和美的启示，我让自己的心情放在了一个连我自己都莫名其妙的状况里生存，因为这样，我才能完全的而似乎又很完整的保存自己的某种潜意识里的安全感。在经历了多少年后的风霜雪雨，我学会了自己用洁白的软沙包扎自己心灵流血的伤口。于是，我不再追逐月亮的梦，也不再在空幻的梦境的上空飘行。

　　其实，也许人对月亮的内涵是一知半解的，在每一次因为不懂而感到困惑的时候，我就会为自己的妄自狂言而羞愧，就是那种张狂的自以为是的感觉后来被释解为自作多情。我的感觉就像一张有着千万个孔的金色的大网，牢牢的把我网在了那个自己编织出来的谎言世界里。当我感觉到那张网只网住了我自己的时候，我内心的恐惧和所有的思绪纷至沓来，像一群被粘在网上的没头的苍蝇东飞西撞，竭力的想摆脱那种致命的纠缠。

　　毋庸置疑，月亮在每一个人的心目中都是最美的。喜欢唱着这首月亮之歌，当它每一次在我心底响起，为我驱逐身边的孤寂的时候，忧伤虽不会彻底的消失，却会分化为优美的乐曲的千百种声调，就像岁月会分化你的人生一样。洁净，寂寥的天宇，心会在如此宁静的境界里安详，怡然。往日的悲苦、哀伤，都会化作一颗闪烁的星星，对着过去眨着调皮的眼睛，诉说着那年的月亮，那年的歌，那年的你曾是我心底最美的一首歌。

　　想起儿时看见的星星，总觉得比现在的星星要亮、要美。仔细琢磨，那时，城里没有这么多的灯光，坐在院子里就好象现在到了野外。记得茫茫戈壁，野径周边，小盂衔海，鬣矗山形，影虚岭脊，云千叠波，那星星也就格外地亮，亮得几乎要燃烧。尤其是秋天，有几颗不知叫什么名字的星星，仿佛火蛇飞舞地舔向灰暗的天空。一层翻滚着的薄云罩着的月亮，有一个巨大的光环，向外扩散着，那是星灿。山岳大地好像罩上了橘色的光芒，一切都是那么扑朔迷离，月亮也就漂浮在那如海的天空。等到成了家，看到才出生和渐渐长大、陆陆续续来到世间的儿孙们，也就和看到这星星一样，钩影惊鱼，月轮赢波，煞是悠悠自得。

　　假日的家，也和这恬静的天空一样，孩孙们吵弄声似乎透过天花板，要和寂寞的月亮、星星来一场歌坛秀。有一首歌说的是回家看看，其实许多老人都是这样的心态。但是，七天长假也就是在家中聚齐一个夜晚，倒是这暑假寒假，孙子们来小住，就打破了老人居的寂静，仿佛传统的中秋团圆日，也可以废除。我早已习惯了这样的生活有如星星加入了氢化气体，象真的火箭在催动着，不知何时登上月球。于是，每当屋子里又长久地恢复了平静，我会走到院子里或在睡觉前关了灯，隔着窗户盯着那寂静的夜空，默默地用心承受着远去的的火舌，回味着那火舌带来的舔吻，好像刚刚发生月亮和星星的聚会，已经度过了一个世纪那么漫长……

　　众星中闪出了一个个他、她……

　　当出神地望着天空，渐渐地会看出很多味道。各色各样的星星和它们捧着的月亮——刚刚出来的月亮，匣弓张怯，半魄留银镜；阴天、雨天的月亮，夜境难开，疑从碧海生；月到中天，风声静不涛；月暮西山，圆缺费思量。老人的一生坎坎坷坷，不是就这样吗？

　　星星也就随着父辈经历着这时间的煎熬和愉悦。荒原上的星星，裹绳垂汉，莲浮凝桂气；没有月亮的天空，左右连珠，一宿柄孤南。严冬的'星星，泪珠遗挂脸；暖日临天，尚觉日迟迟。于是，老人们就会觉得孩孙们变成了摸不着的星星、断了线的风筝。这一晚上的聚会，如同那围绕着月亮的星星，从云层里闪出来做了一个鬼脸，又不知躲在了那里，捉起了迷藏。

　　月亮再美，没有星星也会失去光鲜。

　　没有月亮的夜空，星星再亮也会失去圆心。

　　星星就是慰藉月亮的清泉。

　　在伴随着甜蜜、失望、岑寂、无奈的长假团圆日子，短时的欢聚，就是太多的思念、太多的痛楚、太多的负疚、太多的忧郁……但是，又一次获得了性灵上的平衡。那颗硕大的秋月和围着她的星星，在模糊的视线里，又令我梦醒神离。我突然发现，月亮太明净了，就反而变得苍白；苍白如纸的天穹上那颗颗长相厮守的星星，也变得有些灰暗，影偏彰露，阶布履平。在这暑天的假日里，似乎第一次感到了寒月如冰的味道，秋，驾着凉意还没到来，冷气却从脚心顺着经脉一直窜到心里，全身象结了冰，晓寒待解。

　　对月思想，发现这升腾起来的明月，光亮还是洒满了大地。月光落在了神秘弥漫的地空，慢慢地燃烧着那白色的光源，周围的星星还是永恒地伴随着他。哦，不论白天还是黑夜，不论月亮如何苍白还是忧郁，总在发出光的波，永不疲倦地等待着或者思念而情惰。心倏忽向那星星一声唤，星星就会极快地飘飘而来，照个面，又飘飘而去。

　　如一片秋风下的树叶，已经孕育着来年的新生，而那些孩孙们，已经能够挺立在空中。

　　月亮心里乐了，没有了顾念，月亮疲劳了，蹑手蹑脚地溜向了西方山巅之下。

　　她的名字叫月亮，不知什么时候被他放在心里最高位置了。她本来就该拥有这样位置 ，妖娆的身材，一头乌黑的长发，恰到好处地披过肩膀，自然而柔软，五官端正的一张脸，喜也好悲也好哪怕怒目而视也行，怪就怪在她面无表情，高冷得让他不敢面对。本来想放学跟她一起走，可是没等走到她面前，就感觉气也短了腿也软了。

　　她的名字叫月亮，而他就像云海里的一颗小星星一样，中间隔着重重无法拨开的云，尽管不舍确怎么也靠不近。大好的时光就这样被他在对她无尽地仰望中蹉跎过去。

　　上大学走的时候，大家忙着团拜，忙着学子宴，月亮一点动静也没有，他急得跟热锅上的蚂蚁一样，时不时地向月亮家的方向遥望。而那里就像一个闷着的迷底，毫无声息。他对着天上的月亮无数次遥拜，许下心愿······让我······我一定如何如何······可是天上的月亮怎么也跟地上的月亮一样冷傲 ？连个信也没给他送达，连个回音也不给他捎回。

　　因此，当所有的人都欢天喜地的时候，他是垂头丧气的，就跟一条失了宠的流浪狗一样，感受着心无所依的痛楚。

　　要走之前他妈让他去姨妈家告别。从小姨妈没少照顾他，如今上大学了，姨妈当然为他高兴，带着他买了好些好东西，又好好 地鼓励了他一些沉甸甸的话。他从小跟姨妈感情好，在姨妈家的这几天让他暂时放下了心底的不快乐，高高兴兴地跟姨妈说长道短。

　　他走的时候，姨妈送他去车站，他怎么拦也拦不住，那么远的路，折腾姨妈干嘛啊，送到哪我还不得走？姨妈不让，坚决送他。拥挤的人流里，和姨妈站在一起，他的心底果然万分温暖。突然，他的.眼直了，心跳快了，呼吸没了——他的眼前出现了——月亮！没错，是月亮！嘈杂的人群仿佛立刻寂静无声了，他的眼前只有这一个亮点。

　　他回头看看姨妈，姨妈还拉着他的手千叮咛万嘱咐，可是他只看得到姨妈嘴动，耳朵里却听不见姨妈的声音了。他心底只盼着姨妈能快点离开自己。

　　总算等到车来了，他上了车，姨妈还在絮絮叨叨说着那些嘱咐了不知多少遍的话，在他心里一直慈爱的姨妈这会让他感觉无比讨厌，怎么这么烦啊！他的脸上挂着木板一样坚硬的笑容，和姨妈挥手，可是姨妈偏不走，好像笃定了要破坏他什么好事似的，直到盯着汽车开走了，姨妈才转身往回走。

　　看到姨妈走开了，他急忙叫停了车，跳下来，跑回了车站，谢天谢地，月亮还在。他跑上前去，从后背一下抱住月亮，不争气的眼泪哗哗流出来，落在他自己的手臂上。

　　过了很久，怀里的月亮没动也没挣扎，他自己说服了自己，让自己不再激动，让自己抬起头，他看到了月亮，月亮正回头看着他，面无表情。——光华四射的月亮面前，映衬得他自己像一个泥猴子一样丑陋不堪，回望自己，他感觉自己跟一个一直藏在阴暗角落里的丑八怪被突然投在阳光底下被众人发现了他的真相一样，太——难——堪——了！卷土重来的自尊心让他在这样的挫折面前无地自容。

　　扔下月亮，他仓皇逃去。

　　他逃进了人海深处。

　　从此之后，鲜有人知道他去了哪里，做着什么，只知道他孤身一人大概在上海打拼。

　　等他再出现在众人面前的时候，他的模样和行头都变了。深沉的黑西装和白色的越野车使他让人感觉出他的份量已重逾千钧。

　　再去见月亮的时候他已没了青涩少年时的心跳气短。他气定神闲地看看手表。太阳照在他身上，暖暖的。

　　月亮迎着他走了过来，妖娆的身材，过肩的长发，淡白色的裙装，怀里抱着一摞书本。

　　奇怪的是，看到月亮，他感觉自己的战无不胜的自信怎么就像薄冰一样，在她的面前一点点崩溃了呢？

　　还没等她走到近前，他躲开了她，再一次让自己没进了来去匆匆的人流。

　　月光朦朦胧胧的，透过层层叠叠的云雾，影影绰绰的。冷光映下，煞是好看。我不禁想拿起笔，画下此情此景，可惜，我已经画不来了。

　　我最后一次上绘画课，大抵是在三四年前——也就是刚进初中的时候。小学闲，报了各种杂七杂八的课，国画啦素描啦唱歌啦跳舞啦。真不晓得为什么会报这些课，尤其是唱歌，天晓得我一个五音不全的人为什么会每周会花一个小时去学唱歌。最后竟也被我混出几个证书，唱歌三级，国画五级。现在想来，报那些课，不如去学新概念来的实用。

　　在这些课里，唯独素描和古筝是不同的。那是我真正喜欢的。

　　素描是小学三年级学的，每周五晚六点（还是六点半?）到九点在老师家里学。说是学，其实是玩，我只管拿着笔往纸上图即可，老师会认真的和我讲该怎么改，但说来惭愧，这些我已全都忘光了。中间会有消息，我们几个学生到厨房，围坐在餐桌上，看老师端出自己做的饮料，或许是奶茶，或许是加方糖的红茶，这段我倒是记得很清楚。于是三个小时的.时间在闲散中度过，到了下课的时候，月亮也如今天这般照耀着，泛着暖黄色的光。后来还跟着这个老师学过一点点油画，在我看来也不过是把调好的颜色泼上画纸而已。不知为何，我却对此大有兴趣。

　　古筝现在还在学，考到了七级（这已经是我学的所有兴趣爱好里考试等级最高的了）平时实在没时间练，一周最多练三次，一次二十分钟。而往往，我连这个都达不到。古筝老师也知道我的情况，常和我说，我还能坚持已不容易。可我连这个也做不到了。我已经四周没有弹过古筝了，十一月有很多考试，期中考，新知杯，中口，科普......无可奈何，我停了一个月的课，不知我下次再去弹，老师听到我弹的东西，会不会晕倒呢?

　　说不定哪天，我还能拿起画笔。

　　呵，圆圆的月亮，一颗圣洁的心盈满着温存的呢喃，在那片火热的土地，我痴迷的边陲情恋，拥抱着一段爱。

　　莹莹的月华，酝酿着一片缠绵，一股温声，一段柔情。呵，远方的朋友，遥远的女孩，我们相遇月下，相爱月下，那一段苦涩的恋情呵……

　　几份羞涩，几分苦涩，一场生活无奈的苦斗，洞箫吹在秋窗风月台。秋，萧萧的秋天，月如水的秋，我失落的故事。

　　呵，圆圆的月亮分外皎洁，今夕是中秋。月光给大地染上了银白，风轻吹地上的树影。夜静，空气爽凉而柔和，是一个值以留恋回忆的美丽的月夜。秋天的雨萧索地扬洒，我的心湿了呀!边陲皎洁的月光撒在山野，剪影似的.山峦树影婆娑，诗的幻梦清晰在月影里。月如水，这是一个美丽而难忘的中秋月夜。

　　你啊你，心随月光而走，走在我走的那条乡间的小路，走在溪流清清的柳林下。不经意地相遇，不经意地回眸。我读你水一般晶莹的眼睛，你品我海一样深沉的眼睛。莹莹的溪水泛闪着潋滟的光，圆圆的月亮，一个在你的心中，一个在我眼里，一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉拉近了年轻的心……月色盈盈，垂柳依依，月光里，理想与理想沟通，情意与情意默契，心与心共鸣，灵与灵和谐，爱与爱交融……月下，你我交换透明的诗，交换晶莹的曲，交换晶亮的梦……月下，你追逐盘古开天辟地的琴音，我追逐夸父逐日的足迹，我们寻觅青春之歌……

　　月月圆月下，小溪边，垂柳下，熟悉的倩影，千年的厮守。

　　月月圆月下，小溪边，垂柳下，渺远的星河，万年的爱情。

　　青春，热情，明月夜，心相连。

　　初恋，奔放，自由风，情相依。

　　星星不会泄露爱的秘密，月华不会爆光爱的情节，纯洁的恋情，那是人生青春岁月里最初的一吻!

　　你还记得中秋赏月的一份缘吗?月圆，天高，充满喜气。边陲，我淡淡的乡愁流动着青春寂寞的情怀。我怆然的忧伤迷失八月的黑夜，红烛摇曳，天野苍茫一片，你如水的眸光热切靠近我的故事，从此，你的情感小舟漾荡在我的心海，我失落的秋天记忆不再寂寞，不再惆怅，爱的情思重复了月夜一千遍一万遍的温馨。你一曲《十五的月亮》卷起我心湖的千丈浪，你的俊美秀丽的长发甩动我长长的思念。

　　风依旧，人依旧;月如水，情渺远?女孩，你的天真，如蹦跳的小花鹿;你的清纯淡远了边陲遥远的乡音，你的任性如一道网，网住我的心。月影西斜，别情依依，你牵着我的手，眨着柔情的眸光，展开手掌，让我将地址写下，我轻轻地握住你的手，一笑，我的淡泊的生命灵魂永远地掌握在你的手心里了。

　　后来的故事，是那一长串长满相思的日子。

　　月月圆月下，那是一段难忘的时光，是人生最初的一段恋情。柔情难忘，刻骨且铭心，远方的姑娘啊，莫怨恨。不辞之别，碎了你的心么?远方的女孩，莫怨恨，作为革命军人，我不想背叛。

　　时光远去，岁月难留。圆圆的明月，人生最初的一段纯洁的恋情永驻心中……

　　月有圆缺，人有离合。

　　农历八月十五是中国古老的节日，象征着美好的团圆，正所谓：“月圆人圆”。可又有一说：十五的月亮十六圆。似乎是说，十五的月亮仍有缺欠。预示美好的团圆以外，还有些许因分离带来的忧忧思念。

　　中秋佳节，为慰父心，孩子们一个个如小鸟飞回了巢，叽叽喳喳，热闹快活一番，又一个个飞走了。

　　晚饭后，思念、寂寞如片片浮云斑驳圆圆的心。对挚友和亲人的思念在浸润着空旷的.心灵，于是想借弹琴来驱散这一切淡淡的思愁。忽而友发微信至：十五的月亮十六圆。因而灵机一动，想看看十五的月亮有多大缺憾，于是弃琴来到院外的宽阔之处，欣赏这多年不曾留心的十五月亮。

　　一轮圆月从东方悠悠地爬上了树梢，展现出她生命本质的皎洁、晶莹。竞寻不到她的欠缺何在。

　　她??的向上升腾、升腾。……也许是她的高雅、淡定惹人眼气，几片浮云在微风驱使下，向她涌来。遮掩了她的美颜，斑驳了他雍容。可她不急不躁，不卑不亢，穿越片片云层，从容坚定地向上攀登。……

　　当她再次露出她的皎颜，然而更加纯净。我由心发出对她的赞叹：好美呀！她却没因人的夸奖停留脚步，她既锁定目标在中天，因而步履从容坚定。

　　忽然大片的云如毛布向她裹来，她完全沉没在云海之中。此时一阵寂寞涌上心头。心想：”不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡‘’。不一会，不知是云儿衰微，还是月亮兴盛，她像沐浴后的美女，露出了她清新水灵的倩影。……

　　虽然不知前方还有多少云朵将她掩盖，也不知还有多少沉寂与她同行，我坚信、时侯不长，她定要皓月当空。

　　童谣，娃娃唱；月儿船，我来摇

　　还记得这是孩提时代妈妈在乡下庭院哄我入睡的摇篮曲，隐约着，晃过，七年，晃过碎碎风风的童年，晃过斑斓的竹影朱阁。

　　那故乡，真与我别了七年了。时光，倒是如此的淌过了。

　　月与梦

　　似乎，每一次从梦里惊醒，梦到故乡，都会有一个满月的背景，清辉倾泻下来，银白色的缎带萦绕着村庄，无言的静谧。

　　惊醒，总是由自一个看似幼稚的梦，梦境的湖里摆着个月亮，湖是晶亮的颜色，和湛蓝了的天一样，月倒是金黄的，像是在庆收肥美的庄稼。

　　突然一个孩子嚷嚷起来，看那月啊，掉湖里了，于是他就伸手去捞，却有一个趔趄，呵呵，摔湖里去了，其他的孩子哇哇叫起来，他倒是真寻月影去了，像条人鱼。

　　月被支离破碎地化开，又在期盼中陷入圆影。

　　月与画

　　父亲要我学画，我选了国画，然后把对故乡的印象画出来。

　　荷塘的`月色，或是那种秀气，在林间，在乡畔；四周是安静的空气，我沉在自己的墨水里，或思考，或遐想。

　　月儿就静静地攀上枝头，爬过我的额头。老屋的空旷，氤氲的空气，昏黄的灯，好像是一丝历史的尘垢，被遗忘在这里。

　　墨水把对故乡凌乱的记忆，收藏。

　　月与歌谣

　　一把摇摇椅，摇过我的童年，摇过庭院里外婆轻声的歌。

　　月亮粑粑，里面坐个爹爹，爹爹出来买菜

　　不可洞悉的熟悉，渗入童年的梦。

　　歌谣与月，总给人莫名的熟悉，只不过都市的月，美得僵硬，没有山水的映衬，没有林间，没有乡畔，没有安静的空气，有的只是几双思乡的眼睛。

　　麦田里升腾起丰收的味道，天上的璀璨和地面零散的灯光，外婆打着时有时无的蒲扇，美丽的歌谣，潺潺的流水流过院子的门前，月的光就这么无比清澈的照进来。

　　照亮一个幼小的影子。

　　外婆的歌又从庭院那头，传过来。

　　月与离开

　　每当天空露出鱼肚白，月就要落了，山间还是寂静的深灰色，没人为他送行，他会孤独么？

　　或许是自己太快乐，或是幼稚。我从没想过，这一天会这么快。

　　六岁零两个月，我要到城市读书，然后离开这山村，离开这湖畔，离开我碎碎风风的童年时代，离开这个破旧的庭院，离开老外婆。

　　我也不知道自己倔强了多久，爸爸说,该回去读书了。我就回头去看，那些陪我嘻嘻哈哈的伙伴，掩在那丛灌木里；外婆倚在门口，泪眼婆娑，我想起她在禾田里轻声的歌；母亲倒是抹泪了。

　　荷塘里的，沼泽里的，天际里的，湖里的，这些都是曾经月的存在啊，可以后，故乡的月就只会隐在记忆里了，也不知会不会在我的念念不忘里，终于忘记。

　　月即使落下了，他还有明天，他还有期盼，而我的明天，就再也没有大家的影子了。

　　月顺着车陪我，车尾就冒起一团浓烟

　　我惊喜的大叫，快看啊，那月，跑来住我家楼顶了。

　　爸爸笑了，妈妈也笑了，月弯成一个嘴角。

　　一晃眼，故乡已不见七年了，时光，确是如此淌过了。

　　城市的节奏太快，压得人喘不过气来。好在有故乡的月哦，代替我向故乡捎带平安。

　　冬天的月亮最孤独，像一位过气的明星，再没有秋天时辉煌和耀眼，似乎可有可无。尽管月亮并不怕冷，仍然明眸皓齿地高悬在空中，等着人们去观赏、去赞叹。但是人们怕冷，没有人愿意裹着毛毯或被子坐在窗前赏月，如果有个别那样的人，会被说成是疯子或诗人，似乎都不正常。

　　尽管这样，月亮还是一如既往地在夜空中亮着，从弯月如钩到满月似盆。在月亮的眼里，并没有春夏秋冬四季变化，也没有冷热饱饿等寻常感受。在冬天，银河可能也已结冰了，这在月亮看来，出行反而更加便利，像它那样圆溜溜的身躯，在冰面上滑动起来，该是多么畅快和刺激。可是，月亮并没有到处疯跑，依然恪守本职。冬天的月亮更像一名忠诚的保安，守在业已停工的工厂门口，工人们放假回家了。再没有机器的轰鸣声，再没有工人的喧闹声，也没有来往的客商，只有月亮孤独的身影，在站好最后一班岗，守护着并不属于它的设备及财产。

　　可是，在车站，情况就有些不一样。在从来不会休眠的火车站，冬天却是最热闹最拥挤的时刻，很多人为了能够回家，花上几天几夜的时间提前排队买票，就为了能够与家中的亲人团聚。在没有轮到自己的时候，人们会抬头看天空，看那熟悉的月亮。月亮还是那轮明月，还是和在家时一样的丰满和明亮，还是一样的亲切和动人。虽然还有十几天才到过年的时候，可那时，万家团聚的时候，月亮也会悄悄躲藏起来，去自己远处的家，它不想打搅人间的团圆氛围。可现在是月中，是很多人在车站煎熬等待的时候，月亮自然会陪伴他们，尽自己所有的光亮。人们喜欢看车站上空的月亮，那或明或暗的月亮表面，仿佛可以看到家乡的山川河流，看到家乡的房舍亲人。即将踏上归程的人们，心里也舍不得忠实陪伴的'月亮，想把它印在车票上，那样，难得的车票更多了几分温情。

　　很多喜欢晚上逛街的人们，看到的只是灯火辉煌的都市，早已忘记那令人浮想联翩的月亮。可是，不知你有没有过这样的经历，在经过一家家商店，路过一家家餐馆，在某个商场橱窗里，竟然映照着一轮明月，那是令人惊喜的瞬间。我就有过几次这样的经历，感觉月亮就是商场展出的商品，禁不住想走进去，买一个月亮，带回家。如果真能那样，就让月亮每天晚上都亮着，每天晚上都陪伴在身边，生活该变得多么诗意和祥和，只是那样，又担心辛苦了月亮。

　　有人曾经诘问，月亮到底有什么用？是啊，月亮不能吃不能喝，不能穿不能戴，似乎真的没有什么用。但是，每个夜晚，尤其是想家的冬夜，能够看一眼月亮，会比听任何歌星的演唱会都强。

　　月亮娘，八丈高，骑白马，带洋刀，洋刀快，切白菜…常常不自觉地哼唱这首儿歌，哼起它便想起童年时看月的情景来。

　　我是在母亲的怀抱里，听着这首儿歌长大的。至今清晰记得，夏夜母亲再忙总要在院子里搬一张软床，所谓软床，就是用麻绳横竖编攀而成，酷似一张吊着的睡床，淮北农村最为常见的一种小床，轻便灵活，可以搬来搬去。在软床上，母亲揽我们入怀，摇一把大蒲扇，为我们扇凉，嘴里唱的就是这首儿歌，夜晚的乡村，万籁俱寂，而虫儿的鸣声，青蛙的叫声和着蝉鸣组成了恬静的夜曲，加上母亲轻柔的儿歌，不一会儿，我们眼前的星星便恍惚了，在不断细碎的星光里我们香香地睡去。

　　儿时的月亮格外大格外亮，深蓝的天空，撒着无数珍珠般的星辰，月亮就像一盏圆灯把清臞的光编织在村野茅舍。那时，没有电灯，各家都点煤油灯或蜡烛，煤油要凭票供应，属于计划商品，所以家家户户为了省油，趁着夕阳的余晖抓紧吃完晚饭，然后三三两两的走出家门，走向河堤，大场，井沿等处，这时月亮已经悄无声息地挂在树梢上，大家在这天然的巨灯下，拉拉家长里短，孩子们晚上是不用写作业的，所以成群结队的孩子会满村满月亮地下奔跑玩耍，藏猫猫，打老虎，接长龙等五花八门的游戏在月亮下上演着，白天寂静的村庄，到了晚上反倒热闹起来。月亮好像和这些淳朴而贫穷的村民感情甚笃，每天晚上她只要挂在天空就会尽力发光，把温情洒遍乡村的每个角落，为乡亲们点燃一盏天灯。月光下，白天清瘦黝黑的面庞都变的白净柔和，所谓月亮底下美人多，村庄的'茅屋啊，小路啊，井台啊，树林啊都仿佛蒙上了一层薄薄的轻纱，充满诗情画意。

　　玩累了，乡村的孩子睡无定所，随便拉个破席子，三五成群对在一起或堤上，或打谷场上，或谁家的院子里，反正只要有月光的地方都是孩子们栖息的地方，大家都把脑袋凑在一处，仰面朝天，看着如轮大的月亮，月亮上的桂树，嫦娥，玉兔等都会成为孩子们议论的话题，你一言我一语，一个个生动的故事就在温柔的月光下诞生了并不断翻新演绎。看吧月亮我们会数旁边的星星，如棉絮般洁白的云朵成了星星和我们做迷藏的屏障，所以我们没有一次数得清，但也没有一个人放弃，浩渺的星空引发我们无尽的想象和憧憬。在无限的憧憬中，鼾声依次响起，劳累一天的村民们，玩腻的孩子们都进入梦乡，只要天上的月亮依旧温和地注视着这静静的村野和村民们。

　　数着星星，伴着月亮，炎热的夏季不知不觉过完了，虽然不能在月亮下睡觉了，但我们和月亮相处的时间一点也没减少，冬天雪后的村庄，到处白皑皑一片，月亮显得更加明亮，天冷极了，大人都躲进温暖的草铺被窝里，或围着火炉唠嗑，妇女做针线，男的编筐织娄。但我们是憋不住的，照如白昼的月亮吸引着我们，召唤着我们，雪地上，月亮下，我们疯跑嬉戏，玩渴了热了，抓起一把雪吃上一口，洗个脸，透心的爽，天上的月亮偷偷地笑看我们。直到月亮偏西，被村头的大树挡住时，在大人的一再吆喝声中，我们才和月亮暂别。

　　碰到阴雨天，月亮不会再有，那是我们村庄最难熬的时间，睡不着觉，做活计又怕点灯熬油，唠嗑也没了心情，总不能黑灯瞎火聊天吧。我们小孩子被圈在黑暗的屋里，眼珠子瞪的大大的，了无睡意，又眼前漆黑，实在憋屈的很。于是不论大人孩子都在念叨月亮什么时候出来就好了。

　　那时，在那个缺少灯光的岁月，月亮就是我们的母亲，所以我们管月亮叫月亮娘。有了她，村野的黑夜不再漫长不再寂寞。而月亮娘也如母亲一样伴着我们长大，她的清辉已经融入我们的身体和生命里。

　　月亮娘，八丈高，骑白马，带洋刀，洋刀快，切白菜，白菜老，切紫袄，…月亮娘，是我生命中第二个母亲。她照亮了我的心胸。

　　后羿，你射金乌时呼风唤雨，可在她面前，你卑微得让我心疼。

　　她有一个美丽的名字----嫦娥。她聪明得炫耀夺目亦美得不可方物。你很爱她，将西王母赐的长生不老丸都交由她保管。我该说你太痴情了呢还是太傻了，当她独吞仙丸升天之后你还相信她，还放不下她。月亮因为有了仙子存在而变得又大又圆又亮，可你呢，黯然无光，整颗心都陷入无边隅谷之中。

　　那一天，我依稀记得是八月十五。世人团圆的中秋节，人间烟火璀璨。你独自坐在桂花树下，邀杯对月。你没有鹊儿为牛郎织女搭的鹊桥也没有三圣母为檀香留的宝莲灯。是啊，你该怎么办呢？

　　而她，大抵也后悔了吧。看似无比夺目的月亮上，只有一个空荡的华丽无比的广寒宫和一棵永远都砍不倒的桂树，据说还有玉兔与吴刚与她做伴。可是，我真的很想问一句，那桂树开的永不凋落的`花，香吗？应该，不香的吧。

　　于是，她开始思念，她思念与你一起共度的平凡却开心的日子，她思念你亲自为她摘桂花做饼的日子。可是，她已经忘了桂花香的味道，而且，作为神仙的她也早已没有了饥饿的感觉。

　　月光皎洁，宁静淡雅。你却没有能与之共饮的人。你能在月亮上看到她的影子，她也能远远地望着你，仿佛下一秒就能触到。但，这终究是南柯一梦。伸手握住的，也只是一把冷冰透骨的空气。

　　月亮与你近在咫尺，亦远在天涯。而那“轻罗小扇扑流萤”的日子也终究如泡沫一般在天明之时消散。

　　“姑姑，等。”这是一种鸟，稍比麻雀大，但叫声里，总有一种人情味。乡下的这个年出奇的暖和，我时时都被树上这种鸟吸引，三三两两飞来飞去，真不知道鸟的叫声里“姑姑”去了何方，我只知道我是在老母亲的身边。

　　天上，人间，今夕是何年？真谛，是团圆。可是，斑鸠似的“姑姑等”，不要凄凉的一声声呼唤，过去的故事里，那是昨天，你们明明三五成群欢乐在人间，有时双双在树上秀着恩爱，应该早已忘却去了天上的“姑姑”，有可能“姑姑”早已按部就班，在莲花台上享受仙间的奏乐，吵闹尘世的一只鸟不能动了凡心。

　　只有在田间，在村野，在我乡村的家里，才能听到纯然干净的“姑姑等……等。”我始终觉得姑姑等就是农民，哀伤纯然迷茫的叫声中有种直抵骨髓的惊艳。我现在依然相信，相信农民有一种高贵的血统，清洁的脉流，朴素的筋骨。

　　我再次抬头，仰望天空，这夜星星稀疏，月亮弯的就像那时奶奶的眯眯眼，初春抓一把空气拧拧，似乎滴答答的有水，那是我湿漉漉的思绪。白天“姑姑等”的叫声，萦绕在我的耳畔，难以入眠，急急的重音里拖尾的那个“等”，是等待又一个春光明媚吗？我在问，问我自己，问清晨就会出现的姑姑等。

　　灵性的鸟，让我把思绪挂满树梢晾干，随天上的白云飘荡，飘向那山花盛开的村庄。我知道了，“姑姑”就是那曾经和我一起打猪草的姑娘，而现在偎依在老屋门前，朦胧的眼里尽是凄凉，谁会理解“姑姑等……等”的节拍里，揉进一声声心碎，姑姑在等，等的是日落西山，爬出爬进……

　　山村，我来了，可是姑姑还在等，在场院里的草垛旁，眼里已经没有了忧愁，只是阳婆给她暂时的舒服。我看见她，心上酸楚，有一种年龄相仿的哽咽。王梅，你是生在这个山村，嫁给这个山村，如今只有爬着活在这个山村，似乎与“姑姑等”的传说不相匹配。

　　“姑姑等……等，姑姑等……等”，声音悲切而低沉，似乎这里面有故事。

　　相传，很久很久以前，有一家只有兄妹两个，从小没爹没娘，相依为命，兄妹俩靠放羊过日子，日子艰难但很开心。

　　但好景不长，长大的哥哥娶了一个恶毒的.嫂子，嫂子以她为眼中钉，处处为难这个妹妹，从此他们太平快乐的日子一去不复返。

　　妹妹早晚放羊，平时洗衣做饭，承包了家里所有的活，还不能吃饱穿暖，也不能满足恶毒的嫂子，她还嫌这个妹妹太清闲，想法设法刁难她。

　　有一天，嫂子拿出积攒的羊毛，告诉妹妹，放羊间隙纺线，妹妹没有纺过羊毛丝线，也没见过别人纺过线，但她还是满口答应了。

　　晚上，一团团纺好的丝线整齐、均匀，颜色各异，而且崭新如同新买的一样，嫂子惊呆了，在没有任何工具的情况下，能纺这么好、一次能织这么多的线她是头一次见到，她怎么也不相信自己的眼睛，认为不是她完成的，不可能完成，是她偷的！但到哪儿去偷呢？她不相信，简直不可相信！

　　第二日，她将更多的羊毛翻出来，亲自要看看她是怎么纺线的。当妹妹赶着羊群，背着羊毛上山以后，她小心的尾随其后。只见羊群在山上吃草，而小姑子却在山坡上睡大觉，而路边的小草如欢快的机器，舞动着轻盈快捷的身子在纺线，太意外、太惊奇了。

　　她赶紧以最快三步并作两步的赶回家，忙将这个秘密告诉了自己丈夫，丈夫认为自己对这个妹妹了解的太少了，俩人商量保守秘密，并从今以后善待这个小姑子。

　　但好日子只过了三天，妹妹告诉哥嫂，说自己是天女下凡，在人间体验生活已期满，自己要走了，她是来告别的。哥嫂听到这个消息，都依依不舍，未没有好好善待妹妹而泪流满面，一再挽留，执意要留，说着妹妹腾空而起，嫂子紧追不舍，便走边喊“姑姑等、咕咕等”，最后她变成了一只小鸟，忏悔并天天喊着“姑姑等、姑姑等”，以至后来演变成“咕咕等”。

　　故事只是故事，王梅的现实生活才是真实的，我真的想不通，人这一辈子，到了，到了这般年纪，图啥，爬着走，为了活着，“人死为了瞎活着，现到世上哥摸着。”“姑”不是哥，也不是姐，一个鲜活的生命，实实在在在这个乡村里生活的人。

　　年，我没有必要说些不痛快的事，我看到了，她是我的童年，也是我的半辈子，多半辈子，我不忍心，人，到底活着给了谁，爬着，王梅，沒儿没女，丈夫早在五年前一次的意外去了西天，公婆已不在人世，那种眼神里，只是瞅着太阳，爬出爬进，活着，一天天活着。

　　王梅，美丽的邻居，可爱的姑娘，世上月亮圆了，慢慢才缺，我真不知道人一辈子走在这样的路上，亲人一个个离去，这村庄，就是，来了去了，一辈子没有了笑和哭的地方，让人不得不伤心而又留恋的家乡。

　　王梅，一个让人认定的地方，没有条件，没有要求，只是忍了，一再，二再，这样的生活，那怕爬着，没有怨恨，只求……

　　我，不能说什么了，“姑姑等……等。”你在那儿，只是给人一种无言的忧愁，我这是在乡村里，在母亲身边，过年。

　　不由得，我是人，一个活在世上的人，王梅，你也过年吗？过，日子已过，一年三百六十天，爬着过的，老公走了，没有儿女，没有公婆，到如今只有爬着走路，我和你是小时的玩伴，一起长大的邻居。如今，你没有走远，现在也走不远，只是政府给你的一个月的低保，活着……

　　太阳，月亮，山里的“姑姑等。太阳升起，落下；月亮，升起，落下；一天。王梅，你现在图求什么？可能，也知道，这是家，家乡。

　　红灯笼，贴对联，王梅知道，她也是高中生，八十年代的高中生。如今，有什么？要什么，没什么，只是为了活着，那怕爬着，生长的山村里，月亮，只要亮着，就好。