名家经典抒情散文（精品）

　　在日常学习、工作和生活中，说起散文，大家肯定都不陌生吧？散文是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。想要学习写散文吗？下面是小编整理的名家经典抒情散文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

　　现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

　　在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

　　我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……

　　孩子很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会這样。這难道就是爱吗？爱也太平常了！

　　我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

　　可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

　　如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”這个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

　　寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

　　孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的`甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢？

　　我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？

　　没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱？回答一定光怪陆离。

　　没想到孩子的答案晴朗坚定。

　　我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

　　我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

　　我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，這是我孙子打扮我呢……我知道她是爱我了……另一个女孩说。

　　我大大地惊异了。讶然這些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了這种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

　　被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。這绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。

　　如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许在遭天谴的。 在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。

　　母亲，在你的腹腔深处，我的眼晴、嘴和双手无声无息地生长。你用自己那丰富的血液滋润我，像溪流浇灌风信子那藏在地下的根。我的感观都是你的，并且凭借着这种从你们肌体上借来的东西在世界上流浪。大地所有的光辉——照射在我身上和交织在我心中的——都会把你赞颂。

　　母亲，在你的双膝上，我就像浓密枝头上的一颗果实，业已长大。你的双膝依然保留着我的体态，另一个儿子的到来，也没有让你将它抹去。你多么习惯摇晃我呀!当我在那数不清的道路上奔走时，你留在那儿，留在家的门廊里，似乎为感觉不到我的重量而忧伤。在《首席乐师》流传的近百首歌曲中，没有一种旋律会比你的摇椅的旋律更柔和的呀!母亲，我心中那些愉快的事情总是与你的手臂和双膝联在一起。

　　而你一边摆晃着一边唱歇，那些歌词不过是一些俏皮话，一种为了表示你的溺爱的语言。

　　在这些歌谣里，你为我唱到大地上的那些事物的名称：山，果实，村庄，田野上的动物。仿佛是为了让你的女儿在世界上定居，仿佛是向我列数家庭里的那些东西，多么奇特的家庭呀!在这个家庭里，人们已经接纳了我。

　　就这样，我渐渐熟悉了你那既严峻又温柔的世界：那些(造物主的)创造物的意味深长的名字，没有一个不是从你那里学来的。在你把那些美丽的名字教给我之后，老师们只有使用的份儿了。

　　母亲，你渐渐走近我，可以去采摘那些善意的东西而不至于伤害我：菜园里的一株薄荷，一块彩色的石子，而我就是在这些东西身上感受了(造物主的)那些创造物的情谊。你有时给我做、有时给我买一些玩具：一个眼晴像我的一样大的洋娃娃，一个很容易拆掉的小房子……不过那些没有生命的玩具，我根本就不喜欢。你不会忘记，对于我来说，最完美的东西是你的身体。

　　我戏弄你的头发，就像是戏弄光滑的水丝;抚弄你那圆圆的下巴、你的手指，我把你的手指辫起又拆开。对于你的女儿来说，你俯下的面孔就是这个世界的全部风景。我好奇地注视你那频频眨动的眼睛和你那绿色瞳孔里闪烁着的变幻的目光。母亲，在你不高兴的时候，经常出现在你脸上的表情是那么怪!

　　的确，我的整个世界就是你的脸庞、你的双颊，宛似蜜颜色的山岗，痛苦在你嘴角刻下的纹路，就像两道温柔的小山谷。注视着你的头，我便记住了那许多形态：在你的睫毛上，看到小草在颤抖，在你的脖子上，看到植物的根茎，当你向我弯下脖子时，便会皱出一道充满柔情的糟痕。

　　而当我学会牵着你的手走路时，紧贴着你，就像是你裙子上的一条摆动的裙皱，我们一起去熟悉的谷地。

　　父亲总是非常希望带我们去走路或爬山。

　　我们更是你的儿女，我们继续厮缠着你，就像苦巴杏仁被密实的杏核包裹着一样。我们最喜欢的天空，不是闪烁着亮晶晶寒星的天空，而是另一个闪烁着你的眼睛的天空。它搁得那么近，近得可以亲吻它的泪珠。

　　父亲陷入了生命那冒险的狂热，我们对他白天所做的事情一无所知。我们只看见，傍晚，他回来了，经常在桌子上放下一堆水果。看见他交给你放在家里的衣柜里的那些麻布和法兰绒，你用这些为我们做衣服。然而，剥开果皮喂到孩子的嘴里并在那炎热的中午榨出果汁的，都是你呀，母亲。画出一个个小图案，再根据这些图案把麻布和法兰绒裁开，做成孩子那怕冷的`身体穿上正合身的。松软的衣服的，也是你呀，温情的母亲，最亲爱的母亲。

　　孩子已学会了走路，同样也会说那像彩色玻璃球一样的多种多样的话了。在交谈中间，你对他们加上的那一句轻轻的祈祷，从此便永远留在了他们的身边直至生命的最后一天。这句祈祷像宽叶香蒲一样质朴。当人们在这个世界上需要温柔而透明的生活的时候，我们就用如此简单的祈祷乞求，乞求每天的面包，说人们都是我们的兄弟，也赞美上帝那顽强的意志。

　　你以这种方式为我们展示了一幅充满形态和色彩的油画般的大地，同样也让我们认识了隐匿起来的上帝。

　　母亲，我是一个忧郁的女孩，又是一个孤僻的女孩，就像是那些白天藏起来的蟋蟀，又像是酷爱阳光的绿蜥蜴。你为你的女儿不能像别的女孩一样玩耍而难受，当你在家里的葡葡架下找到我，看到我正在与弯曲的葡葡藤和一棵像一个漂亮的男孩子一样挺拔而清秀的苦巴杏树交谈时，你常常说我发烧了。

　　此时此刻，倘使你在我的身边，就会把手放在我的额头上，像那时一样对我说：”孩子，你发烧了。”

　　母亲，在你之后的所有的人，在教你教给他们的东西时，他们都要用许多话才能说明你用极少的话就能说明白的事情。他们让我听得厌倦，也让我对听“讲故事”索然无味。你在我身上进行的教育，像亲昵的蜡烛的光辉一样。你不用强迫的态度去讲，也不是那样匆忙，而是对自己的女儿倾诉。你从不要求自己的女儿安安静静规规矩矩地坐在硬板凳上。我一边听你说话一边玩你的薄纱衫或者衣袖上的珠贝壳扣。母亲，这是我所熟悉的惟一的令人愉快的学习方式。

　　后来，我成了一个大姑娘，再后来，我成了一个女人。我独自行走，不再倚傍你的身体，并且知道，这种所谓的自由并不美。我的身影投射在原野上，身边没有你那小巧的身影，该是多么难看而忧伤。我说话也同样不需要你的帮助了。我还是渴望着，在我说的每一句话里，都有你的帮助，让我说出的话，成为我们两个人的一个花环。

　　此刻，我闭着眼睛对你诉说，忘却了自己身在何方，也无须知道自己是在如此遥远的地方，我闭紧双眼，以便看不到，横亘在你我中间的那片辽阔的海洋。我和你交谈，就像是摸到了你的衣衫;我微微张开双手，我觉得你的手被我握住了。

　　这一点，我已对你说过：我带着你身体的赐予，用你给的双唇说话，用你给的双眼去注视神奇的大地。你同样能用我的这双眼看见热带的水果——散发着甜味的菠萝和光闪闪的橙子。你用我的眼睛欣赏这异国的山峦的是色，它们与我们那光秃秃的山峦是多么不同啊!在那座山脚下，你养育了我。你通过我的耳朵听到这些人的谈话，你会理解他们，爱他们，当对家乡的思念像一块伤疤，双眼睁开，除了墨西哥的景色，什么也看不见的时候，你也会同样感到痛苦。

　　今天，直至永远，我都会感谢你赐予我的采撷大地之美的能力，像用双唇吸吮一滴露珠，也同样感激你给予我的那种痛苦的财富，这种痛苦在我的心灵深处可以承受，而不至于死去。

　　为了相信你在听我说话，我就垂下眼脸，把这儿的早晨从我的身边赶走，想像着。在你那儿，正是黄昏。而为了对你说一些其他不能用这些语言表达的东西，我渐渐地陷入了沉默……

　　很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。

　　“其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么要离开你。”她说。

　　我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，非常的陌生，好像来自异域。

　　她又说：“改天，找个时间，我们一起喝咖啡，谈谈以前的事。”

　　“我看不必了吧!”我听到自己非常冷漠的声音，我因为这冷漠而心痛，因为我平常从不冷漠的。

　　挂了电话，我孤独地坐在灯下，看着桌上一朵非常孤单的百合花，百合花如此纯净、优美、芬芳，有着近乎透明的.细腻质地。心情竟有如潮水，汹涌起伏。

　　这世界，能爱百合花的人很多，能珍惜那纯净、优美、芬芳的品质的人很稀有，这是百合花显得如此孤单的原因。

　　口里说出相爱的话语是何其容易，心里真正相知与疼惜是多么艰难呀!

　　人要“一合”都不易，何况是“百合”呢!

　　古人说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”似乎只有将生命中的分分秒秒都利用得恰到好处，生命才不算是虚度。可是，当生命中的某个时刻，我们停下匆忙的脚步，剪一束菩提般简宁的时光，看一缕微云无声的滑过天际，一枚叶子安静的飘落尘埃，一株素色的荷莲寂然的绽放，一树寒梅孤独的于某个流年渡口凋零……虽然光阴一如继往的匆匆走过，但这样的时候你会觉得，生命中总要有这样的一些时刻是用来浪费的。生活应该是浓淡相宜的，生命中总要有一些恰当的留白，让穿行在红尘陌上的灵魂得到休憩，让生命注入一丝简宁、安静、禅意的芬芳。——一米阳光

　　窗外，夜色微凉。闪烁的霓虹与月色交相辉映，迷离中氤氲着一丝酒后微醺的味道。

　　拉上窗纱，将喧嚣关于窗外，这一刻，还心灵一片宁静和淡然。于时光一隅静坐，桌上是一盏淡淡的清茗，一本泛着墨香的.书卷，轻轻的翻阅，让心于文海中泛舟、徜徉、轻歌、缱绻。一任时光，清浅从容的缓缓漫过指尖。

　　这尘世太过于嘈杂，于红尘烟雨中行走，总有一些倦怠感不期而至。梦太美、太真，只是现实过于冷酷，理想的翅膀想要穿越风霜，逆风起航着实不易。总会有一些这样的时刻，想要安静的端坐于尘世之外，哪怕只是暂时的远离芜杂纷扰，让疲惫的心灵得以安放、休憩。却发现，亦成了一种简单的奢望。

　　“走着走着，花就开了……”喜欢这样的话语和意境，简单的字句里充满了芬芳的禅意。想来，应该是一颗安静恬淡的心吧，才能在一路风雨，一路泥泞中从容的行走，才能用一颗淡然易感的心去聆听岁月中细微的花开的声音。

　　流年似水。春草年年绿，春亦年年如约而至，携着星星点点的明媚，润物无声的缓缓浸染，无际铺陈成一片姹紫嫣红的花事。“桃花依旧笑东风。”只是今日枝头上的这朵，又岂是旧年里极尽鲜妍的那一朵吗？

　　“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”时光匆匆，多少流年暗换，许多人和事都已渐行渐远，故里草木仍深，景物依旧，记忆中的人也许早已面目全非，无处寻觅。人生真的如梦啊！那么就让过往安然的住在梦里吧，不去惊扰，不再提起。

　　人生，这一场漫漫旅程中，写满了相聚和别离。我们总会与不同的人萍水相逢，经历或长或短的缘分，然后在某一个光阴老去的渡口因为缘分散尽而各奔东西。而缘起缘落，聚散离合，从来都不是我们所能把握的，一苇扁舟终渡不过茫茫沧海。世象苍茫，在如流的尘世里，又有几人能参透生命中的玄机，真正做到放下一切，做到相逢时淡定，别离之时从容，不惧流年的风雨，不染一丝尘埃。

　　年华是一杯经岁月慢慢熬煮的茶，起起落落之间，窗外，依旧是浓淡相宜的时光，只因为我们心境的不同，人生的茶也便有了不同的味道。可是无论我们愿于不愿，甘与不甘，这杯茶都只能慢慢饮下。

　　有多少人，在时光的风刀雪剑下，做了岁月的奴。背着沉重的包袱，辗转跋涉于红尘纵横的阡陌，满而尘土，满身风霜。

　　这尘世，总有太多我们无法喻知的风雨，无法抵挡的沧桑。终是凡夫俗子，不能像佛祖一般“心如明镜，不染尘埃。”便我亦希望，可以沾染佛前一朵白莲的素洁。于喧嚣中剪一断清宁的菩提时光，做一个淡然浅笑、安静向暖的女子，在窗前静看一树蓓蕾由含苞欲放到落英满地，看一枚落叶悄然从容的由枝头飘零，看一杯清茶由沸腾慢慢转为平静……亦或在某个阳光温暖的午后，寻一处林绿荫深的小径，与一朵花邂逅，与一弯清泉低语，不为找寻一份诗意，只想静享这一刻的静谧。

　　生命中，总需要有这样一些安静的时刻吧？如果生命是一幅浓淡相宜的水墨画，安静便应该是最美的留白。

　　安静，是一池素色的荷莲，在某个远离尘世的渡口寂静的开放，不招摇，不张扬，亦不会在意是否有人欣赏，却自有一番风姿，一种韵味。安静，是一弯皎洁的明月，任世事轮回千年，任尘世沧海桑田，依旧守着一怀恬淡，纯净，清澈，不杂纤尘。安静，是行遍红尘阡陌突然踏进通幽曲径后心灵的简单、纯粹。是生命中最真的底色，是岁月中最美的留白。

　　古人说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”似乎，只有把分分秒秒都利用得恰到好处，才不辜负易逝的韶光。但此时，我安静的坐在月下，看绿萝长长的藤蔓轻轻的从高处垂下映在墙上的暗影，听三月的风柔柔漫过帘栊在我的耳畔轻吟，我静静的敲下这些安静的文字，虽然光阴仍一如继往的匆匆走过，但此时，心却不染纤尘、清淡静谧。我想，生命中总要有一些这样的时刻是用来让我们浪费的，切让人觉得一点也不可惜。生活本就应该是松弛有度、浓淡相宜的。

　　也许，当明天太阳普照大地时，我又将开始新的奔波，开始于忙碌的人群中行走，但这一刻亦是让人留恋的，当经年过去，白发苍苍，再次轻轻的翻阅、晾晒，它会是一枚素雅的便笺，依然有一丝明媚，一缕温暖弥漫眸间心上。

　　如果有那么一天，我的心也可以在走过红尘烟雨后变得淡然、清如明镜，那么，我不会再去看自己两鬓已生的华发，不去惋惜老去的容颜，只是安静的坐在云崖水畔，看桃花开了又落，浮云聚了又散，与风低语，与月共眠。将似水的流年编进梦里，描进画卷。

　　看着月亮，想着古诗，就觉得月亮的灵魂在翩翩起舞。

　　对月亮的印象，源于诗词。在古代诗人中，无论举头望明月的李白，泪满青衫袖的欧阳修，还是不知愁思落谁家的王建，他们看见夜空中的明月，心湖中都会中泛起一环环人间情感的涟漪。

　　然而，月亮真的是那份愁思的化身吗？

　　静静的夜晚，弯弯的新月升起来了，像玉琢的香蕉镶嵌在天幕上，漾着清辉，给人浪漫的遐思。有时，那月牙儿又宛如一页小舟，翘着尖尖的船头在深夜的静湖中划行，划出我心中的一缕情丝。

　　美好的夜晚，门外西边的树梢上挂着的上玄月已经是一片金色的西瓜，不再是玉琢的香蕉。此时的`半个月亮像一个含羞的少女，一会儿躲进云间，一会儿又撩开面纱，露出娇容，整个世界都因为有了这半个月亮，因这妩媚的少女，多了一份梦幻，多了一份温馨，多了一份清纯。

　　幸运的夜晚，月儿是圆圆的。玉盘似的满月在云中穿行，就像一朵盛开在夜空中的白莲花，也像春风绽开的白色梨花。圆月把融融的光辉洒向大地，世间的一切都披上了渺渺的轻纱，显得静谧而神秘。夜深了，圆月渐渐升高，她穿着银白色的纱衣，娴静而端庄，温柔而大方。她那圆圆的脸上，一会儿露出些许的忧愁，一会儿荡起了微微的笑意。

　　笑容，那么莞尔，那么温婉，也许其中掺杂着莫名的惆怅。“海上生明月，天涯共此时”，月儿，你也有千里之遥的牵挂吗？

　　是的，我终于悟了，月就是月，寂寞地悬挂于天，孤独地洁身于天空，圆也是她，缺也是她，阴也是她，晴也是她。是的，月不会因什么而改变。而在月的心中，始终有一份亘古不变的情形，那就是月之魂——高爽，寂寞，纯洁。

　　啊，月之魂，你的舞姿那么迷人。

　　槐在五月

　　路经日的在脚下蹚着，竟不知有名？幸偶遇一老先生，告知此为槐花大道，两年前兴修的，向东延至大洞山顶。

　　望过去，行列有序的槐树立于路的两旁，葱郁，挺拔，虽未成荫，但也齐列，其间夹着一条宽阔的大道直通山顶，因人迹稀落，异常的清冷。

　　心想既为槐花大道，必少不得槐花了。于是估算着正是槐树开花的时节，恰又逢细雨霏霏，决意冒雨前行去摄槐花，心中早已绘好了《凄迷细雨槐花白》，雨如织，风多情，丝丝细线润无声，难得一意境。

　　然往往现实却事违人愿，踏上了槐花大道，只见叶绿，未见花开，大大的失望了，最终只得落落而归。

　　记忆中的槐树却也如此，庭前荒处随地可见，不稀罕，大多三株两株的散着，枝枯叶而落，树皮尚又干硬的张裂着，并不起眼。

　　可一但进了春，情形就大径相庭，况那春风最是多点物，于是立风而摇的槐，几日未见，竟都变了模样，整株的树都绿了，绿的可爱，令人刮目。

　　然又几日未见，那葱绿的圆叶里竟挂上了串串青绿的槐树米，虽隐隐可见，煞也喜人。

　　然又不经易的，再次张眼看到的却是一树的白，如蝶粉儿汇聚，令人惊艳。

　　许因夜间睡的沉，错过了花开。看那一夜之间乍开的白，却也想像出那是何等的闹热，噼哩啪啦，跟炸了锅似的，槐树米儿你争我挤。竟相的吐着蕊，张着瓣，如破茧的粉蝶儿一般的明艳。一朵朵，颤微微的，招着路人的眼，抛着媚儿去勾着路人腹内的馋虫儿。

　　槐树开花了。于是满口的香溢于两腮，不由的想去品咂那槐花的香甜。

　　啪，整条枝儿被折断，是那如黑泥般的小孩儿，正用比槐枝粗不了几分的细胳膊用力的折断的，只见他一手搂着槐，一手举枝高喊：接好喽。喊出声透着十足的骄傲。

　　于是被摔下的.枝如弹簧般的跌落，早有守在树下的同伴，一哄抢了去，紧忙的捋下槐花，装进竹篮里。

　　树上的顽童如孙猴儿看景般的观赏着脚下的这一幕，露齿而笑，于是银白的牙齿多了几许的得意，于是更卖力的往高里爬，丝儿不顾刺槐的划拉，啪，啪，啪，一声紧一声的，枝断叶落，片刻地上落下了厚厚的一堆枝儿。

　　够了，够了。

　　那如黑泥的小孩这才带着不舍的留恋，蹭蹭的从树上滑下来，脸上手上满是划着的伤。同来的伙伴早已把他的竹篮装满了。

　　挎着一篮的喜悦踩着如烟的土回家了。身后甩下的是满地的落叶，和那一树的断臂殘桓，惨不忍睹。

　　去了梗，捡了叶，就连那沾了槐花的手都满是的香，沁人心脾的香。

　　撒上干面粉层层裹了粉蝶儿，更白，更胖，如那没抽丝的茧一般躺在屉布上，薄薄的摊着，盖上锅盖，十分八分钟，水气就沿着锅盖的四周氤氲的漫出了一股一股的香气，面粉拌着槐花的清香。

　　吸入鼻翼，香，真香。

　　拌上香油，调味，于是敞开了肚皮，就着一碗稀薄的面水，连吃带喝，滋润。

　　嗝，嗝的打着饱嗝，用舌转着唇边舔了一圈去，还直叫着香。

　　更有那馋槐花的人家，大把的捋着槐花用开水焯过，晒干了，以备随吃随用。

　　宽宽的房道，没有一户人家拉起院落。

　　有一户人家蒸槐花，就会锅香飘四家。况邻里又交好，槐花也不是甚稀罕物，每蒸了必多蒸了几锅，倒于口径三尺的大盆子里，盛了一碗碗去，送东家，送西家。一盆子的槐花散去了，入了口，香甜，果了腹，滋润。共享着五月的槐花，这就是五月的人家。

　　咚咚，叩响了门：送碗槐花尝尝鲜。

　　接了去，明又蒸了：尝尝。

　　来年，枯枝还会发新芽。

　　槐树上依然的是那一番的闹热。

　　晚秋随想

　　十月，晚秋，天气不是很冷，也不热，天空因为湛蓝显得更高，更明亮。

　　在季节的交替下，田野开始出现淡淡的黄色，尤其是路边的树叶，黄的可爱。远山却是绿色的，因为山上种的全是苍翠的松树。古城的路边，鲜花依然开得娇艳，小河里的鱼儿和往常一样畅快的游动，它们丝毫没有感觉到冬的气息。从四方街光滑的石板上可以看出这座城的古老，远处悠扬的纳西古乐和现代流行曲混杂在一起。人们喜欢回忆过去，但更喜欢现代文明。有人说丽江商业气息愈来愈浓了，古城越来越多的酒吧说明了这点。昂贵的价钱，换来游客们的笑脸。不过不要羡慕别人，拉着纳西老奶，围着篝火，在广场上尽情的跳，快乐随处可见。在丽江，我们找到的是更多的清幽，舒服的空气，灿烂的阳光。

　　而晚秋的夜，夜凉如水，比冬少一份沉寂，比夏多几分淡泊。

　　院子里的玫瑰开了，花香透过窗户轻轻的飘来，像月光一样弥漫在室内。把头伸到窗外，却无意看见一只孤燕从房檐掠过，看它匆匆忙忙的样子，不知道是不是在准备冬天的暖巢？

　　打开电脑，打开音乐，却是那首忧郁伤感的歌声：“我再等一分钟，或许下一分钟，看到你闪躲的眼，我不会让伤心的泪挂满你的脸。我在等一分钟，或许下一分钟，能够感觉你也心痛，那一年我不会让离别成永远”。

　　一些淡淡的说不清什么感觉的湿润随着旋律在心底流淌，赶紧关了歌曲，静静的在沙发上呆呆的愣了几分钟。那些远去的东西，如同大学毕业时的欢送会一样，纯真，善良，不想用世俗的烟雨去诬蔑，而脆弱虚伪的心，再也体会不到明朗流畅的曲调了。让心的`底版多一些清爽与平静吧。

　　其实我和很多人一样喜欢在逃避和无法逃避之中循环着，也许是太年轻了，疏狂而轻率的想法总是不堪一击。满以为用成熟去伪装自己的眼神，激情就不再流淌；满以为只要关掉书签，文字就不再对谁开放。“渐行渐远更生”。自己掩盖不了自己的思想。“如果你感到不快乐，那么唯一能找到快乐的方法，就是振奋精神，使行动和言词好像已经感觉到快乐的样子”。

　　晚秋过后，很多花都要明年才开放了。“待到山花烂漫时，它在从中笑”。西风过后，便是冰雪，那孤傲的梅花和幽兰将在那个季节开放，赏花的心情是否和今夜一样？明天，当黎明推开黑夜，是不是又将面对满地落花，那些躺了一地惨淡的花色，像极了那些的苍白的笑容，暴露出压抑过的黑夜的哭泣。

　　或许我无需忧虑，虽然总有秋风会去收集落叶，总有冰雪会去封锁长路，但春天它从来没有错过向花容鸟语发出请柬。就让我们静静地聆听，默默地享受甜蜜的等待吧。希望有人过了冬天，会更加有朝气。

　　北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九０四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云：

　　“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：

　　“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里一抽一象的话暂且割爱。

　　且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。

　　香市是公众的行一事，禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：

　　“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色*，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色*如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”

　　旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。

　　话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春一光减了成色*，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的'时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人一大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。

　　教我如何不想她

　　天上飘著些微云，

　　地上吹著些微风。

　　啊!

　　微风吹动了我头发，

　　教我如何不想她?

　　月光恋爱著海洋，

　　海洋恋爱著月光。

　　啊!

　　这般蜜也似的银夜，

　　教我如何不想她?

　　水面落花慢慢流。

　　水底鱼儿慢慢游。

　　啊!

　　燕子你说些什麼话?

　　教我如何不想她?

　　枯树在冷风裏摇，

　　野火在暮色中烧。

　　啊!

　　西天还有些儿残霞，

　　教我如何不想她?

　　一九二○年八月六日，伦敦

　　各位朋友：

　　回到台北已经二十多天，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。

　　每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。

　　我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。

　　我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，没有回声。

　　请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。

　　离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。

　　生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

　　虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶着它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。

　　过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

　　每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的.三毛，对着亲友感情的无数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊!

　　在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护;另一方面，我却不能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

　　我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊!

　　我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已经成了每一个人再创造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。

　　因此我很愿意对我的朋友们说，我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈了。

　　在台北亲友聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书——《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。

　　这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。

　　我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的力量。

　　我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国的第一天，我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受到了感动。许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书，没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑。

　　我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》上一再的说——“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。”

　　亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你们片刻轻松的时光。

　　如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个说故事的人。我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。

　　也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三毛已经鸿飞无痕，不计东西。如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己;在告诉自己：写，是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。

　　目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但愿在不久的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努力。

　　我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持和鼓励。在我，写作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。但是，因为读者热烈的反应，使我一个平凡而简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路，这是我一生里要感谢你们的啊!

　　下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回到千山万水外的北非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的朋友充足的时间，来聚一聚，谈一谈。

　　我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又何必相识。

　　在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏，天涯真是如比邻啊!

　　我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心，在她的心里，安得下世界上每一个她所爱的人。

　　给我生命，养我长大，不变的爱护着我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的家，在这个避风港里，我完全的释放自己，尽情的享受我在外得不着的温暖和情爱。

　　感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，又要带着我一路飞到北非我丈夫的身边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。

　　我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。

　　因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。

　　谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。

　　祝

　　平安喜乐

三毛上

　　北国的大风抽打着我，在这样的春天，它扬起漫天的沙尘，打磨去我南方培育的缕缕温情。而我思想的根须，艰难地探索着这块坚实的土地，我被阻隔，被割离，大风吹去我束束小小的笑语。北国呵，唯有太阳伸出温和之手，抚摸我心灵的某一处，令我的奔波，耕耘，有了坦然的宁静。然而这一切，北国之水、大米、羊肉和蔬菜，都无法改变我南方的话语。有着南方松竹悠然和鸟语柔韵的声音，北国的大风抹不去。

　　遥望南方，心灵之泉依然潺潺，依然摇荡那一片风景。梦里梦外，依然怀着一片长江的波涛，心灵的天空依然回响挟着潮音的汽笛。多少个日子，多少次进入温馨的梦乡，我依然走进那清水白日，柳枝拂月，松涛送爽的南方，我走在那红土的山岗青石的小径上，走在有渔歌的码头和湖畔放鸭织网、门前种植藕荷荸养的人家，走在小河弯弯牧童嬉戏的村野，走在南方的风中和雨中，南方呵，我是你永生永世的寻梦人，在北国。

　　漂泊!漂泊，永远的漂泊，世界很大，风有千种万种，浮托我生命的所在，只有月明时分，寂夜无声里我永不褪色的心情。我永生永世寻找的那个人，他是谁?哦，在这个多情的岁月，永远的南方，我少年时光的明媚，青春时光的颜色都永驻那里了。我的南方呵，我一千遍轻轻地呼唤，我一万回亲切地眺望，你游子的心中，始终跳动着一颗炽热的心。

　　时光如逝水，我思想的萍踪，在流逝中隐现，起伏波迭，它无法驻守，也无从羁留。我的漂泊是我寻梦的历程，我的家园在永远的前方，它是我精神的流向，我的渴思令我不能驻足，我抛离过去，走在现在，寻找未来。我叩问我的心灵，我的太阳它在何方?

　　为着追寻那个我永不能抵达之境，我走出草长莺飞的 南方，我像一个行僧，是为了心中的宗教，我的意志在行走中得到打磨，我客居在北国的每一个早晨，每一个黄昏，都默默地思量，我生命中还有多少个日子供我跋涉，还有多长的道路供我寻找?还有多少热力供我燃烧?我在苍凉中抚平我的创口，我为顿失的思维而怦然心伤。什么是我可以供奉的神祗?天空向我呈现阔大的蔚蓝，浩渺的宇宙，飘荡着无以穷极的空旷，它汲纳我全部的灵魂，令我生出永世的痴迷。

　　梦里人生，我不断修正我行走的姿势，我总是听到有一个声音在远方呼唤，它让我的精神之火燃烧不熄。而我也不会中止我的应答，我用我思想的脚步丈量我生命的旅程，我有什么不能抛弃?俗世已经让我疲惫，让我在久长的时间里慵懒困顿，让我险些失去打造自己的太阳的初愿，我既然漂泊如风，我将追逐永远的季节——自己的太阳。明月和星辰。多少次从梦中醒来，去为生存而奔波，为一些小小的茶食、酒和香烟而搅动脑汁，这样的时刻我感觉我已经死去，而重回梦中，我才感到我的再生。人生应有一种品格、艺术和邀游太空般的无牵无挂，人应该重新找回失去的乐园。既然不能在森林和溪畔，在日月和鸟声中漫步，操持长笛，吹奏不朽的自然之歌。那么，就毅然决然地走现实的路吧，不要回头，不必回头。南方呵，我无以倾述的心境在此刻涨起孤寂的潮汐，我在梦中游及八方，然而我又清醒如初，我的心头总也摇荡那青葱的松竹，映现明镜的大水。

　　我的渴望不朽。脱离世事的纷扰，独自在京郊培养诗思，在这阔大的蓝天下，聆听晨光里鸟儿的'啼鸣，仰望洁净的天空，灵魂会欢悦而游。这一段生命的历程，有什么能够换取!南方呵，我自知在这样的境况里，我会洗去心灵的尘土，像最初的那个孩子，在凤尾竹下遥望明月的清纯。然而，我又并非完全无愧于南方的，那样一片养育过我的土地，那样清澈而甘甜的河流。面对南方，我羞愧难当的是，我既不断地洗净心灵，以使自己进入真正意义上的文人的行列，以使自己向着那些高尚的名字靠近，但有时又拒绝不了名利的诱惑，而步入那尘迹飞扬的名利场，以生存的名义追名逐利。我时常为获得一些浮华的虚名洋洋自得，为蝇头小利奔波不已。并且还会忘却那片母亲的土地，清洁的河流以及头顶的天空，忘却仰起高贵的头颅，抛却应有的自尊，如猎犬一般敞开嗅觉，探寻铜臭的方向。想起这样的时刻我只有举起自责的利剑，独自凄然地切割心灵，令血液把漫漫长夜流淌成红色。孤寂而黯然神伤。我生命的也为之失血显露苍白。诗文也不免染上一些排遣不去的奇怪的气息。因而我已经无权责备这个包括我在内的世俗，更是无权责备他人，我唯上的权力只有西西弗斯般执著地清洗自己。只有千万遍千万遍地对我的灵魂执行拷问。然而南方，或许我终将可以告慰，在今后的岁月里，我会以我的青春化做行行纯洁的文字，以洁净的精神，构筑我理想的城堡。在这样一个世界，在我全部的生命旅程中，我将以宗教般的誓言宣告，我会在名利以外的天空下行走，并进入我神祗的领地。

　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

　　我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去，父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了，他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他，他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的.皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已，情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

　　银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

　　我知道，你的特征并不专在乎你有这和吉相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养--这不用说已经就足以为你的特征了。

　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性*态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。

　　自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。

　　你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。

　　我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。

　　你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。

　　但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。

　　你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的`蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀!

　　在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。

　　梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢;

　　白杨虽有你的葱范而没有你的庄重。

　　熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌;上帝百神--假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。

　　秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。

　　你不是一位巧妙的魔术师吗?但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气息。

　　当你那解脱了一切，你那搓桓的枝干挺拔在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。

　　那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。

　　你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧;你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲;你的名诗似乎就是"超然"，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上.但你并不 隐遁。

　　你的果实不是可以滋养人，你的本质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗。

　　可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。

　　我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗 人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。

　　这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗?

　　银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都一 喜欢吃你的白果。但的确是忘记了你呀。

　　世间上也尽有不辨寂麦的人，但把你忘记得这样普遍，这 样久远的例子，从来也不曾有过。

　　真的啦，陪都不是首善之区吗?但我就很少看见你的影子。为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢?

　　我是怎样的思念你呀，银杏!我可希望你不要把中国忘记吧。

　　这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面 上隐遁下去。

　　在中国的钡空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。

　　银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一大。

　　花儿悄悄开了又谢了，树叶渐渐绿了又黄了，燕子去了又来了，季节来来回回，光景春去秋来。岁月如梭，流年轻舟摆渡，在时光的长河里，留下了太多不堪伤言的忆往昔，纵使旧梦重温，流岁依旧不解年华风情，沙漏过往，遗落在了指间。( )

　　六月的风，肆意的吹着街道两旁的绿荫，小草摇曳着尾巴，在阳光下欢歌起舞，远处的天际，漂浮着不经归宿的流云，流浪的姿态，带着那般的孤独与寂寞。近处的枝头，鸟儿叽叽喳喳，成群结队的开着演唱会，门前的小溪，骄傲自满的从我的眼前流过。

　　这一幕幕情景，总会瞬间触动我的心弦，流过的小溪，定是寻找大海去容纳，漂浮的云儿，风会为它送别，最后吹散在蔚蓝的天际，不带一丝停留的痕迹。那么时间，你又能为我，留下些什么呢！我想，除了成长不断的年龄，又是岁月赐予我的沧桑。

　　独自一个人，漫步在这条熟悉的街道，看着垂柳在风中，摇摆不定，两旁的行人，忙碌的步伐，地铁口不停来来往往的人流，都在时间中奔跑，日子或许就是这样，漫不经心，从我们的生活中，不带一丝停歇，漫长而短暂中，留下的只是轻轻地叹息而已。

　　岁月如梭，流年蹉跎，多少青春花事，消瘦在无法唤醒的回忆中，叫人魂牵梦萦，尊前眉峰，皱纹越深，都随着时光消逝而渐趋的'憔悴，这种对景慨叹的伤怀，时常凝结堆砌，在无可奈何的心绪中，不宁花动岁月的踪迹，飞掠雁影而逝，唤伤同住，深致陷溺而消沉。

　　时光的沙漏，沉淀出的，总是无法逃离的过往，随着易老的年华，落笔无实，满目苍茫，熟悉的依旧还是岁月流逝的行踪，那些深沉的回忆，究竟把多少，无情的拉近了现实，如流萤划破夜色一般，终归还是一去不复返。

　　生命的客航，没有回程的票，走过的路程，即使还想回去，而却再也找不到回去的航票。光阴似箭，快的有点反不过神，就已经消逝，很多时候，多想让逝去的风景，再次呈现出来，多想把走远的人留下，多想如那年，再没心没肺的快乐一次，可终究还是回不去了。

　　年华如一指流沙，划落在岁月蹉跎的无情中，这一场似水流年，仓促的越走越老，而细味深长的回忆，层次分明的铺排着一行简短的笔调，我不知道是岁月让我的感情浓郁，还是流年让我伤怀，不带掩饰的用直笔，抒写无穷无尽的满腔慨叹。

　　云沉帆高挂，烟外尘如画。时间老人，它一贯喜欢，用无情的双手，给尘世中的一切众生，画出圆满的句点，无论结局是完美还是遗憾，最后的你，即使隐忧深愁，都在一个个结束语中尘埃落定，草样年华，悠悠忽忽，只要走过都会在岁月的纸上，用斜笔刻勻出身后的风尘往事。

　　那些贯穿在孤寂中的旅途，只是平淡无奇，才会留下深重的寂寞，与时间行走，我们都是岁月的旅客，用眼睛深望着风景，用心记取着飘零的沉香，乱红无数，吹尽残花，烟雨半城，空忆愁怅望，来时的路，举目远望，道不出我心中那一段忘不掉的旧情。

　　风住沉香，物是人非，无数次流离在流年荒芜的指间，用性情的笔，雕刻出太对镶嵌在内心深处的情感，还有那些来回的人事，这大概就是追思，与岁月追思人事，与人事看尽是非，这个物质生活的变化莫测中，渐渐地懂，满满地遗忘，淡淡的看。

　　岁月如沙，指间过往，时间把所有的停留，画开了清晰的界限，无论曾经的繁华，还是现在的凄凉，都让我们在经历中读懂，沙漏的时光，沉淀出的都是岁华向晚，走过青春，走过四季，而却怎么也走不出这漫长的岁月，渐老年华，一去不复返的时光，在流年日深的回忆中，这般沧桑，离散了等待。

　　岁月悠悠，人生如梦。浮浮沉沉的生活，与光阴踯躅，品味沧桑。从不曾停驻灯红酒绿的繁华喧烨；也不曾感受风花雪月的昨夜东风；不经意的点击，偶然的涉入网络，竟然寻回了久违的创作激情。进而乐此不疲的在这条路上探索、挖掘，甚至付出所有。欣赏路过的一些优美风景，也邂逅了最美的景致。心就在这最美的景致中起起伏伏，于是，眼里的每一花每一叶都成就了我最真的泼墨与写意！梦想也在这一刻延伸飞跃。

　　我曾自诩是一棵不起眼的`兰草，孤独地绽放旷谷。与风携手，与空旷对侍，承受着沧桑的洗礼，却得不到日月的精华。也曾慨叹，何日能走出旷谷，花香四溢。当介入了文字，也悟透了许多，就没有了诸多的感叹与自怜了。若心中有山水，何处不风景呢？腹有诗书，何处都能绽放诗情。不管何时何地，只要你拥有一颗奋进的心，就会给人生留下潇洒的足印，给生命留一段精彩的片段，墨书流年，歌唱美好，让风华更艳。

　　自从踏入文坛，与众多文友相逢的时光里，一直有太多的感动伴随，每一路每一程的真挚的友情一直在我的红尘中绵延。有流年的沧桑，更有相濡以沫的美好。有温暖的日子心若莲花，禅意诗情，则步步欣然，处处灵感，灵魂陶醉在诗情画意中。在灵动的文字海洋，用真心写意美好生活，用真情镌刻生命的精彩，一路花香，惬意满满芬芳。

　　在一次偶然的娱乐中，又激发了我写歌词的欲望。几经打磨，在作词的路途上努力进取，写意委婉的人生，讴歌身边的故事；执笔文坛，轻歌月下。素指敲出婉约歌词，长袖舞动飘飘画境。裁一帛光阴，与日月共舞。给生命留白，吟诗纵歌，一路优雅。

　　笃信自己的路一直是正确的。所以更是钟情用文字丈量流年，迎着翰墨飘香的方向，在未知的途旅跋涉，虽几经挫折，终于寻觅到了我倾慕已久的心灵芳园，每每寂寞阑珊的夜晚，将心事都诉予他听。在温婉的烛火里，一个人无需推杯换盏，心事借着素笔毫无顾忌的肆意流淌。网络与键盘的互动，将不愿吐露的心底秘语书写发送，待到午夜梦回之际，亦会回味那兰笺素笔的温馨。盈盈的心事，淡淡的愁肠，此时都融进了一枕幽梦。

　　喜欢铺展一桢素笺，撑开季节多彩的天空，喜欢用一腔柔肠将人生百态悠扬成歌；在跳跃的音符里，洒脱的迎接明天，拥抱生活。与春花相邀，与冬雪翩然；在优雅璀璨的文坛，与好友一起找回曾经遗失的章节。一切烦恼事都尽付文字中，所有的浮华与繁琐都在诗情画意中湮灭。

　　时光荏苒，匆匆而逝，更需要我们把握人生的机遇，无论那机遇是多微不足道，只要你付出真心，付出努力，总会有相应的回报。我坚守这个信念，从上网以来，一直在文坛学习打拼，无数个日夜在文坛看帖回帖，从而不仅仅学习到了许多东西，更重要的是还收获了难能可贵的友情。在寂寞的行程，这份濯濯的真情时常温暖着我，激励着我继续向前。

　　岁月静好，与梦成歌！我不会因为获得殊荣而骄傲，也不会在赞美声中消殆光阴；更不会因为今年花朵的繁茂而疏于来年的盛开。因为生命不息，我们还需努力！