抒情散文优选【15篇】

　　在平平淡淡的日常中，大家都知道散文吧？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？下面是小编帮大家整理的抒情散文，仅供参考，欢迎大家阅读。

　　爷爷亲口讲述他年轻的时候串街走巷，背着小木箱给人家做家具的一幕幕，如今他那双粗糙的手，依旧停不下来，他说木匠,作为一门古老的手艺，掌握它的人都是受人尊敬的，整天呆在其他村庄的人家里面，拉开锯子，攥紧凿子，抡起斧头，一下一下敲打木头的声音，在很久以前的村庄最为悦耳动听。那张四十几年前学习木工打制的的第一件作品，保留至今的一张小板凳，亦如忠实的老朋友陪伴在爷爷身边，在这悠长的岁月里，静静地听爷爷讲述他木匠多年手艺人生的沉沉浮浮。

　　在不算富裕的县城里，它的周围坐落着一个李山村，这个村里大多数姓李，姓陈的是独户，听爷爷说，是祖父从陈家坪上迁移到这里的。

　　在我很小的时候，爷爷总是用一把木锯给我做出很多小玩意，让我在同龄人的孩子面前，着实的炫耀一把。今日我在小爸爸的空间里，看到了小爸爸为爷爷录的摄影带，他的那把木锯还是那么耀眼，仿佛回到了小时候爷爷给我做小木剑的情景。

　　听奶奶说，爷爷年轻的时候，木匠的活能挣钱，家里孩子多，就跟随别人出去干木匠的活，那时候一天的工价是一块五毛钱，在那个时候工价已经算是很高了，可以补贴家用。爷爷早上出去的时候带点干粮，就跟随那些手艺人出去了，那时候他是给人帮工，总是跟在人屁股后边学着一切。在闲聊的时候他问老师傅，给人上房梁的尺寸，那时候技术是保留的，老师傅找了个理由搪塞过去了。爷爷没有灰心，他总结着一些口诀，用自己的行动来证明那些老一辈的口诀，一次一次的验证了。

　　从爸爸的'口中得知，爷爷干木匠三十多年了，他只有一个徒弟，那时候他们俩走街串巷，给别人干活，挣那几块钱补贴家用，出门一般都是几月不回家。父亲看爷爷太累，就退了学堂，爷爷让他跟他一起干活。父亲看辛苦就做起了放羊娃，而放羊的日子对一个二年级毕业的他，感觉放羊的日子枯燥，就在思考下跟爷爷做起了木匠，从此家里多了一个木匠，而今天父亲在爷爷那继承来的手艺，养活着我们家的七口人。随着我们的长大，父亲也像年轻的爷爷开始出门很久不回家，那片周围的村落的房子，都有爷爷和父亲的一砖一瓦。如今父亲不在像爷爷只是个木匠，他现在用现代化机器给人修平房，板房，楼房。

　　如今，每次回家，爷爷那满脸皱痕的脸，让人看了心疼。弯弓着那曲折的腰，手里拿着他多年的家伙，开着一个木板，组建一个个木板凳，奶奶站在他身边，给爷爷想要的工具，一脸的慈祥，我总是悄悄的接过奶奶手里木锯，对着奶奶做一个不要说话的手势，将木锯递给爷爷，爷爷接过我手里的木具，露着他因抽烟而满口掉落牙齿的嘴巴，“军娃回来了啊，看爷爷给你新作的小板凳怎么样？”说是让我看，其实他丢弃手里的东西，奶奶领着我的行李就进了家门……

　　如今在这远方，在这录影代里，我看到爷爷和父亲拉木锯的样子，想起儿时的我跟着爷爷一起拉大锯的的情景，让我不经想念如今的爷爷。

　　随着冬至的到来，冬的意味越来越浓，人们常说的数九寒天踏着冬的脚步降临人间。

　　提起冬至，大家首先想到的应该是饺子吧。人常说：舒服不过躺着，好吃不过饺子。可见，在大多数人看来，饺子还是难以抵挡的美味。冬至的饺子，除了美味，恐怕还有那道不尽的浓浓亲情和殷殷期盼。

　　（一）饺子

　　冬至，你吃饺子了吗？

　　今天冬至，记得要吃饺子哦！

　　这些话，大概已经成了冬至这一天的流行语了。又是一年冬至到，此时此刻，我也禁不住要问一句:“大家今天吃饺子了吗？”

　　在我国北方，冬至有吃饺子的习俗。大人们常说，不吃饺子会冻耳朵的。饺子和耳朵有什么关系呢？这大概还得问问我们的医圣张仲景先生了。

　　传说张仲景在长沙做官时，常常为当地百姓治病。有一年，长沙瘟疫盛行，于是他就在衙门口支起大锅，为百姓熬药，深受人民爱戴。张仲景告老还乡后，看到自己家乡很多穷苦百姓忍饥受寒，耳朵都冻烂了，心中万分难过，决心救治乡民。然上门求医的人太多，他抽不开身。于是让弟子仿照长沙的办法，在一块空地上搭起医棚，架起大锅，在冬至那天开张，向父老乡亲舍药治伤。他将羊肉、辣椒和一些祛寒药材放到锅里熬煮，熬好后再捞出来切碎，用面皮包成耳朵状的“娇耳”，下锅煮熟后分给病人。每人两只，一碗汤。人们喝下这种祛寒汤之后浑身发热，血流通畅，两耳随之变暖。服药一段时间后，病人的烂耳自然康复。张仲景的这种药名为“祛寒娇耳汤”，人们就模仿“娇耳”的样子做成食物，取名“饺食”、“饺子”。

　　在我们家乡，就有一种饺子专门做成耳朵的形状。记得每年一到冬天，妈妈就会将饺子包成这种耳朵状的，所以我也很早就会在一旁帮忙了。她先将面揉好、擀开，然后用刀切成一边较窄一边略宽的类似梯形的'方片状。我则拿着面片，将馅放至较窄的一边，然后用手慢慢地将面片连同饺子馅一起卷向较宽的一边，随后将圆筒弯成弧形，将两头捏在一起，一个耳朵状的饺子就完成了。对于初学者来说，馅儿的拿捏是个问题，太多则会胀肚露馅，太少又显得没精打采。但俗话说的好——“熟能生巧”，练习的多了，慢慢就会好的。

　　冬天是农村较为悠闲的日子，因而冬至的饺子几乎是不可或缺的。在这一天，一家人能够围着桌子，吃着妈妈亲手包的热气腾腾的饺子，感觉整个冬天都是暖暖的。小时候，我们是一大家子，妈妈要忙好几个小时才能做够一家人的饺子，但看着大家津津有味地吃着，妈妈的笑容也在腾腾的热气中绽开......

　　那一年，我上高中，因为学校离家太远，只能住校。记忆中的冬天很冷，水管都被冻住了。学校只好给我们放假。也就在那个冬天，我的手、脚、脸和耳朵全长了冻疮。回到家中，妈妈赶紧将我塞到了热热的炕头。然而，随着寒气的消褪，冻疮处奇痒难耐，两只手一刻也没法停下来，恨不得自己变成千手观音。妈妈心疼的看着我，一边帮我揉搓，一边说：“我可怜的娃呀，都是冬至没有吃妈包的饺子，才会冻成这样……”不知道为什么，那一刻，我突然停下了我忙乱的手。

　　妈妈，冬至，即便孩子们不在身边，您也记得要吃饺子呀！

　　（二）祭祀

　　在我国农村，很多地方在冬至都有祭祀的风俗。和清明不同的是，清明节祭奠是烧纸钱，而冬至则是烧“棉衣”。

　　记忆中的冬至，不只有母亲亲手包的饺子，还有她年复一年为已故亲人准备的“棉衣”

　　每当冬至快到的时候，母亲都会为爷爷奶奶、外公外婆准备过冬的“棉衣”。小时候，大概是觉得好玩，我也曾在一旁学着母亲的样子做。说是棉衣，其实就是在四方形的纸上放几朵棉絮，大致折叠成棉袄棉裤的样子。妈妈告诉我，一定要做成成套的，不要做成单件的，就和我们换洗衣服一样，是要一身一身换的。

　　做完之后，母亲就把它们整整齐齐的摞起来，用布一裹，就像我们收拾衣服一般。等到冬至那天，便将做好的“棉衣”拿出来去老人的坟上烧掉。到了坟前，先用树枝画个大圈，将做好的“棉衣”放到圈里面（母亲说，如果不画圈或者不放到圈里面就会被别人拿走的，老人们这个冬天就该受冻了。）然后，点火，边烧边说：“爸，妈，这是我和娃们给你们准备的冬天的棉衣。天冷了，记得穿厚点，不要亏待了自己。要是不够，你们就给我托梦，我再给你们做……”那时候，每当母亲说这些话时，我都忍不住想笑。然而，看着母亲严肃的神情，我硬是将笑声憋了回去。

　　年少无知，对于死亡没有切身的感受。而在那个小小的土堆里埋葬的，是与我未曾谋面的爷爷奶奶。在那个照片都很少保存的年代，我复原奶奶的样子大致依靠我的姨奶，家里人说她们俩长得很像。而爷爷，我几乎没有见过他的照片和长相相似的人。爷爷奶奶的坟也只有父母才能辨认出来，可见爷爷奶奶去世的时间有多长！即便如此，母亲还是年年做“棉衣”，年年烧“棉衣”，年年重复着那些在我当时听来毫无意义的话语。

　　两年前，我真真切切地感受到失去至亲的悲痛。跪在坟前，我用心读懂了母亲——那些“棉衣”，不仅是对逝者的怀念，也是对生者的安慰。

　　冬至到了，我也想说：“父亲，天冷了，记得加衣服，女儿一直惦记着您。如果不够，请您一定在梦中告诉我。”

　　走在异乡的大街上，我闻到了饺子的香味，但那不是母亲的味道。我听到了父亲的呼唤，但那也不是我记忆中的声音。这个冬至，不，也许以后每个传统的节日里，我都会这样，迷失在故乡的记忆里……

　　[女儿写给父母的信]

　　亲爱的老爸老妈：

　　我现在不得已以“老”来称呼你们了，岁月已经在你们的脸上刻下了痕迹，而我也时常从你们原本浓黑的头发中看到斑驳的影子。有时我真的很固执地认为你们的细心照顾是应该的，就像平日我说的“义务”，但是现在想起来，我是多么的自私。

　　我知道我现在越来越喜欢打扮，我总是在换季时哼哼着要买衣服。而我也常看到，老爸已收藏了N个卖运动服的网站，老妈也时常在衣服架前停滞不前。我明白每个人都爱美，只不过限于条件，你们不满足自己也要满足我。而我上学期却带着你们这种以为满足我就可以让我安心学习的思想，抑或是包袱，在学校里“胡作非为”，结果……

　　我知道我现在说什么也弥补不了你们内心的伤痛，事情已经过去这么久了，想想仍觉得是场噩梦。虽然现在相同的因素依然困扰着我，我知道这是诱惑，更是陷阱，是阻止我前去上海的绊脚石，我不会再犯错误了，人不能在同一个地方跌倒两次，请老爸老妈放心，我不会再动心。虽然这个星期，我又考虑过这个问题，最终还是发现它很不值。想起你们的付出，还有我的未来，我……我已经语无伦次了，唉——

　　咱几个就不要说那么多了，我知道你们最大的希望是希望我好，就像老妈所言，希望我以后吃得好穿得好，今后我会好好努力的。你们也许听我下了无数个保证，这次我不再做承诺，但给自己定了个目标：一定好好学习有出息，让老爸穿着耐克或阿迪达斯出去旅游，让老妈穿着皮草开着小车在繁华的都市里兜风；让老爸不再看着别人的脸色工作，让老妈可以自豪地谈起她的家庭。

　　也许，说这些实在太早太早，可我实在没办法来安慰你们受伤害的心，现在的学习虽然苦累，可是比起你们的付出，不止是体力的付出，更是精神上的付出，我的苦累也只是九牛一毛。

　　老爸老妈，女儿不会说那种诗意的句子，仅借此文表达我对你们真挚的爱，老爸老妈看你的女儿吧。

　　[母亲写给女儿的信]

　　亲爱的女儿：

　　在十七年前你不管我们准没准备好做父母就呱呱落地了，而现在，也不管我们准没准备好，你来了——一半是孩子，一半是青年女子，充满了矛盾，急切地要跨越那些安全和熟悉的东西，迎向所有的崭新和激动人心的事物。这就意味着，我几乎是年轻人的女儿，在以后的几年里，你会惊愕于父母对什么东西流行，什么东西过时知道的那样少。很可能，我们喜欢的东西你不喜欢；当我们跟你的朋友交谈时，你会感到窘迫；当我们不赞成某件事时你会马上告诉我们，其他同龄孩子都可以这么做。你会认为我们是古板的落后的小气的父母，但是，女儿，我可以告诉你，我们对你的付出是人世间最纯真最不求回报的唯一不变的感情。

　　有时候，当我们感到特别疲惫的时候，也很想说，好吧，随你想干吗就干吗吧。但当我们一想到发生在那些缺少父母关心的孩子身上的令人不寒而栗的事时，我们就会冷静下来。人生是需要护养的，而这种护养正是父母的职责。因为我们知道，并没有什么车子可直送你到目的地，我们也不可能牵着你的手平平安安地把你从这送到那，这是你必须自己去走完的旅程。我们所能提供的只是一种坚定不移的支持。我们可以提供指导，传授经验，提出建议。

　　十七过了就直奔二十了，二十过了就奔三十了，过了三十就如江河一泻千里，我对你的要求不多，只要你真正努力了就好。前几天的家长会我仍记忆犹新，老师的话如雷贯耳，让我不得不重新看待某些事物。就比如高考，只要高考的制度不取消，就会存在千军万马挤独木桥的现象，老师的话一语点中要害：“高考是普通人家孩子通向成功的唯一捷径。高考是把人分成三六九等的考试，高考是决定谁吃啥饭的考试，高考是决定谁开轿车谁骑自行车谁步行的考试。差一分就是一辆轿车……”这话虽然与现行的教育体制有点抵触，但却更直白，更一针见血。总之，你应该知道的是，人需要拼命的莫过于自己的前途了。

　　希望你在以后的学习中有足够的内动力，有恒心，有平常心，还要有铁一般的意志，黎明前最黑暗，胜利前最绝望，成功前也最渺茫，越不能坚持越要坚持，坚持下来就临近了成功。

　　宝贝，生日即临，我们已经相依相偎风雨兼程走过了十七载，感谢你给我们的生活带来无尽的欢乐、幸福和骄傲，感谢你让我活得更有信心更精彩，愿你永远不光用眼睛，同时用你的`心去注视人生。祝福女儿永远健康！平安！幸福！成功！

　　[父亲写给女儿的心里话]

　　丹阳，从小到大，你一直是爸爸和妈妈的骄傲，你的学习成绩历来是最优秀的，爸爸知道学习的枯燥和累，所以无论学习上还是生活上都没苛刻要求过你，能满足你的地方，爸妈尽最大能力满足你。

　　到了高中，尽管你的学习成绩有所下滑，但爸爸仍旧放任你不管。爸爸不是不想管你，只是爸爸知道你长大了，也是个懂事的孩子，能明白一些事理，学习成绩不好自己也难过，更何况你现在心理正处在逆反期，爸爸和妈妈说什么，你一定会激烈地反对，所以爸爸还是选择了沉默。只是爸爸始终相信丹阳你是个懂事的好孩子。

　　可能是爸爸错了吧，你上了高中，尤其这学期的考试成绩难尽人意。如果拿这个成绩参加高考，结果我想你很清楚。虽说现在班上都是来之各地的学习尖子，但这个成绩不是你的真实成绩，你没有尽力。

　　爸爸和妈妈也是这个年龄走过来的，爸爸和妈妈从小学到初中一直也是班上学习成绩头一二名的学生，只是到了高中，由于没有正确处理好这段时期心理的变化，没有把握住人生赛跑线上最重要的关口，上课不是看自己喜爱的文学书籍就是走神，学习成绩逐渐下滑，结果落到了现在的地步。

　　丹阳，你也知道爸爸和妈妈有好多同学现在都比爸爸和妈妈的社会地位强百倍，可想当初和爸爸妈妈在一起念书学习的时候，他们的家境比你爸爸和妈妈差得老远，就是高中三年他们发奋学习改变了自己现在的命运。

　　丹阳，相信你能够看到也能感觉到爸爸和妈妈现在生活的不易。爸爸和妈妈现在多懊悔想当初为什么不能好好学习呀，受苦受累也就三年，而就这三年，可以注定一个人一辈子的命运！世上是没后悔药的，所以爸爸和妈妈至今一直在品尝苦果。

　　丹阳，一个人的命运都是自己创造的，重要关口一步错，步步错。丹阳，你现在可能还感觉不到一个人在世上生存的压力，现在的社会，完全是靠本事吃饭，你手里有多少东西，就决定你能吃口什么饭。这本事就是知识和学历。丹阳，你现在穿衣还都崇尚名牌，对非名牌的东西嗤之以鼻。同样参加工作后，人没有本事，用人单位也会对你嗤之以鼻。名牌是如何创造出来的？它凝聚了不知多少人甚至几代人的辛勤汗水和心血。丹阳，你想学习好，将来能成就个人物，只有从现在开始，扎扎实实把学习搞上去，才有可能实现你的梦想、你做人的价值。

　　丹阳，爸爸知道你这个年龄对异性好奇、对爱情神往，爸爸理解，这是你这个年龄段很正常的生理反映只是什么事情都有个过程。大道理爸爸知道你也不爱听，丹阳，打个比方说好吗？咱家乡的红富士苹果世界有名，人们争相购买，主要是果实又大又甜。可红富士苹果从开花到结果直到成熟需要一个一遍遍打药浇水施肥的漫长的过程，在这个过程中任何一个细微的管理不到位，不用说又大又甜的果实，有的连小果也结不成。丹阳，你现在就是含苞待放，现在就要想品尝甜美的果实，想想会是什么结果呀，怕是花儿还没开放呢。爸爸和妈妈之所以苦口婆心地说你，也是在打药，除去你成长期的病虫害，使你能在成熟期收获到甘甜的果实。而这些仅仅还是外在条件，关键还得靠你自己，只有自己充分吸收足够了养分，果实才能更饱满，更甘甜，否则只是一个市场上没人要的青苹果，即使有人尝了一口，但涩、不甜，也扔弃了。

　　丹阳，你现在高中半个学期已过，现在努力一切都来得及，否则，不会的东西越来越多，到时想努力也晚了。丹阳，你学习最大的弱点是精神不集中，外界一点声音你都能听到，可见你没把心全神贯注地都用在学习上。记住爸爸的话，上课别再想三想四，一定要打起十二份的精神认真听老师的讲课，课上没听进去，课后你要弄懂需花十倍的力。

　　丹阳，爸爸一直都认为你是个听话懂事的孩子，也一直相信你的智商和能力，爸爸没期望你是爸爸的骄傲，只是希望你别再走爸爸的老路。老爸也知道丹阳是个孝顺的孩子，丹阳你可知道你将来考个好大学，就是这辈子对爸爸妈妈的最大孝顺吗？否则，爸爸妈妈老了，还得为你未来的一切操碎了心。爸爸今天啰嗦这么多，目的也只有一个，希望你为自己有个美好的明天，扎下心，好好学习。爸爸坚信，你能。而且一定能！

　　很久没有静下心来，想一些事情，或写一些文字了，以至于话到嘴边，却不知道如何去表达。于是把这所有的一切，都归咎于繁忙的工作。

　　其实工作嘛，没有那么忙，只是上班以后，那些写东西的小习惯，很正常的让我抛之脑后了。所有这些都交给那些具有闲情雅致且负才情的高雅人士交给那些风华正茂，才华横溢的小鲜肉吧。我呢只不过是这芸芸众生的一粒沙，渺小而又世俗。每天为着生计而忙的一只懒惰的小蜜蜂。

　　其实我的思绪有紊乱，表达也有些颠三倒四的，所有不符合我年龄段的'一切特质我完全具备，所有在我这个年龄段该具有的特质都和我巧妙的避开。于是处在最好年华的我办起事来也就不伦不类了，有时同事说“诶，幼稚不”有时又说“老思想哦，未老先衰吧”。这个世界很奇妙，让你过着相似而又不同的生活。

　　其实，对于现在的生活，我也没什么抱怨的，毕竟单位还是不错的。上班的时候可以和我的小伙伴们斗智斗勇，虽然一天下来感觉 ，体力与精力耗尽。但好在那些小花儿们生命力依旧旺盛。毕竟做自己最喜欢的职业，做梦也会笑出声的。最喜欢的是一个人，坐在制高点上，望着他们，从他们的喜怒哀乐里追忆自己的似水年华，是的，我呢，也曾年少轻狂。然后撇撇嘴，不屑又有些不甘道:“此情可待，当时惘然”

　　最近恰好赶上放假，心情如春日的暖阳，岸旁微风浮动下的嫩柳，起起伏伏又暖的化不开。好久没有那么闲暇过了，换上春装，一个人在A市里游山玩水，闲游赏花。春的旖旎，春的烂漫，最强大的功能就是使你嘴角上扬。于是我在春的怀抱里彻底沦陷，不想挣扎，也不愿挣扎，只希望时光可以保留这些美好。

　　不知道是哪个人讲过，当灵感来了，一定要提笔把他写下，否则转瞬即逝。不知道何时开始我已经成功的变成一条鱼，拥有着六秒的记忆。倘若生命只剩六秒，我可以矫情却不做作的说:珍惜可好。

　　牵手漫步于夕阳西下，凝眸于爱意流淌的时刻，相拥于飘风落雨的日子－－不可否认，因为相爱的两个人，分隔两地遥遥相望，某些时刻无法拒绝失落的伤感，而同时，总会泛起太多的贪心贪念。

　　当耳边响起那个让你动心的声音，感受温暖而穿透心肺的气息，阳光倾刻之间照遍心空－－如此细腻的而琐碎的幸福，只有善感的人才有幸享受。

　　因为距离，我们会有无助的落寞；因为遥远，我们会有绵长的思念。

　　思念着的那个人，就是心的家园，思念着的那个人，就是心的归处。

　　遇到你我是幸福的，因为我拥有了一份愿意把手放在我的掌心伴我远走天涯的温暖，拥有了一个甘愿全身心托付于我的爱人。

　　遇到我你也是幸运的，因为我就是你数年来追寻的爱情梦想，我能够给你想要的幸福，因为我们有着相同的`爱情梦想，共同的幸福愿望，更重要的是，我们是对方想要牵手共度余生的那个人。

　　独自一个人的时候，想到有一个人和我一样在坚守这如此脆弱的爱情，那种温暖，相守一处的人是无法体会的，那是一种心灵无声的沟通，是无条件的信赖。茫茫人海中，能找到这样一个无条件信赖自己的人，难道不是一种自豪和幸福吗？

　　分守南北两地，不能一起吃饭，一起逛街，一起闲聊，但厮守一处往往会忽略了心灵上的沟通。

　　对于一份真正的爱情，顺畅地交流沟通是重要的，它能保持爱情的新鲜感，能让对方知道自己的所思所想所感所悟，也能让对方在沟通中了解自己爱着的是怎样的一个人。只有了解了对方，才不会有误解，才不会在误会里错失爱情。

　　所以，我们因为很久都见不了面，有了心事，有了难过就在电话里倾诉，每一次交谈都相当于一次交心，因为彼此都能了解对方的想念，所以，在我们之间的误会越来越少，彼此都懂得了谅解，懂得了宽容－－我们的爱情也会在沟通交流中越来越干净而豁达。

　　没有哪个爱着的人不喜欢听甜言蜜语，没有一对恋人可以有像我们这样拥有繁多的机会说着甜言蜜语。

　　每次通话里，我们总会很自然地向对方倾诉思恋、爱慕、向往和关心－－因为彼此爱着，因为只有“语言”和语调这一种工具可以表达自己的心情。

　　虽然爱的表达很单一，但我们是深切的爱着的，这样的爱在时间的河流里平淡却激烈，我想这是所有人都会羡慕的爱－－不是所有的人，都能有幸拥有着这样的爱情，这样的爱人。

　　这个世界上有很多人，终其一生，也没有经历过一场真正的爱情。

　　在爱情里我们不怕地理距离，因为我们真正爱着，因为我们的心没有一刻不在一起彼此温暖。

　　有过因为距离而分手的经历，也看过到很多因为距离无疾而终的爱情。终于明白，结束的罪过不在距离，而在于爱的深度不够，在于没有爱到深入骨髓，在于离开爱着的那个人心不会被撕成两半，依然可以活得很昂扬。

　　现在，我们炽热相爱，我们各居南北，我们在遥远的地方相互思念，但我们的心不寂寞－－因为我们住在对方的心里；我们不觉得委屈，因为我们用距离换来了一份别人梦寐以求的真正的爱。

　　一叶落而天下之秋。

　　——题记

　　润之笔下的北国是何其壮丽，但如今的北国狂风夹带飞沙的咆哮，顺手牵羊的垃圾狂舞，树叶耐不住寂寞叶随风逐舞想早日成为落红的伟大。

　　世民们也都形成了豪华阵容——带上眼罩、口罩，听着呼呼风声，春天听着北风声音，看着口袋、树叶、细沙随风飞舞。街上行人狼狈；骑车者如履薄冰。这就是现在北国的有一种华丽，经济发展前途无量、文化遗产丰富多样，旅游资源瑰丽迷人，但是这日益恶化的环境也令人十分堪忧。

　　还记得，“我们都有一个家，名字叫地球”。环境保护是我们每一个地球人的责任和义务，与我们每一个人的生存和健康息息相关，为了我们的下一代请高抬贵手。让我们与自然和谐共处，不要再让母亲哭泣、颤抖了，我们已经承受不了那泪水式的抽搐，我们也是伤不起的纸妹。

　　如今讲究退耕还林、可持续发展、人与自然和谐共处等口号，改观之风风靡一时，为何会雷声大，雨点小。各国都在争先发展，唯恐在这吃人的社会中落后挨打、吞没，潜在认为先发展后治理，但你可曾发现每年用于治理环境问题的资金在成几何倍的增长，人力也越来越大？是否发现夜晚的星空暗淡无光，那萤火虫在田野间失去了身影，天灾人祸也越来越频繁！自古就有亡羊补牢为时未晚的说法，“不以恶小而为之，不以善小而不为”正是这几句话，道出了古人超凡的智慧。

　　如今生活的方方面面都蕴含着圣人的智慧，我们不能为了蝇头小利而失去了全局观，将社会飞速推动的同时我们失去了很多。为何我们不能慢一点，留心一下路边的景色走向终点，也许你会发现真正的终点就在路边，因为我们都心急啊，但是再急也要等豆腐热了才行。发展并不是一时，而是一世，不是为了一口吃个胖子，以后就不吃了，好东西要慢慢品。细水长流才是生活的基本，一味追求快也许你打到了也许比想象的更好，但是你就像澎湃的洪水过后，留下的荒凉。

　　在这短短十几年里，你是否感觉到空气不新鲜了？天气无常了？灾难频繁了？哪有见识的你是否看到了能源危机、生存危机、环境危机，如果你看到了，听到了，那就请放下你手中的巨斧，珍惜每一滴资源，爱护环境。只有我们共同行动起来，才能换天空一片蔚蓝。从自我做起，不能在相互观望了，也许在你等待发起人时，发起人也在等待你迈出第一步追随你的步伐。看看日益恶化的今天，你还能等吗？

　　我们不能自私，想想为你的子孙留下了什么？一片灰蒙蒙的天空，一条条散发恶臭的河流，山洪海啸频发，少到可怜的`食物，唯一让你自豪的就是空前发达的科技——还能制造食物，延续生命。看如今春天的风也如此疯狂，和煦的春风为何也带上荒漠的气息催人泪下。我们在等，也许死神也伸着镰刀等我们，我们等得越久，死神脸上的笑容也月越灿烂！

　　我们都喜欢喜剧在自己身上发上，悲剧就上他虚幻中上演吧！如今的我们再也承受不了悲剧的上演，还世界一片整洁，还北国风光的无限壮丽。

　　自他辞家，信件总不定时不定地点地寄来，尽管只有寥寥数语，我仍能想象那种惊心动魄，九死一生。

　　沙漠之行

　　火红的太阳肆意挥霍着它的光芒，漫天的黄沙疯狂吮吸这天上降下的恩泽，源源不断的能量掀起一阵阵热浪，在被欺侮的空气中翻涌奔腾，极至嚣张。

　　茫茫黄沙之中，一个点正在缓缓移动。那是他——黄色的皮肤早已变得黝黑，火辣的阳光激起脸颊上的红晕，豆大的汁珠还未等滑下就已经失了踪影，嘴唇干裂却只是轻抿壶口，作念想一般轻摇水壶，清脆的声音在壶中震荡，再将水壶别在腰间，牵着略带疲倦的骆驼。迈动疲乏的双脚，踏上了未知的前路。

　　他的眼神已有些浑浊，无意识地呓语道：“水……水，我要水……”昏沉之中，耳边隐约传来悠扬飘渺的胡人之歌，鼻尖捕捉住一丝水汽的甘甜。他陡然清醒，竭力抓住那最后一点希冀——但愿那不是海市蜃楼……

　　他休整了两天，交还骆驼给接应的商旅，收拾好后就上路了。

　　临走前，热心的商旅问他：“为什么要自己一个人过来呢？你可以让熟悉的本地居民带的，价钱可比命便宜多了。”

　　他笑了笑，答道：“我天性如此。”话语沉淀在风中，留给众人的是瘦削又坚挺的背影。

　　高山之旅

　　高耸的山峰犹似鹤立鸡群。站在山脚下的人除了成片的绿荫和稀薄的阳光外，就什么也看不见了；而站在周围山头上的人也只能高昂着头，张大嘴巴，屏息凝视。正如看见才貌双全，气质摄人的才子才女，双眼掩藏不住崇敬背后的畏惧。

　　怪石嶙峋的山壁上，蝼蚁大小的身影闪烁着，闪烁着。那是他——浑身上下都被坚韧的绳索捆绑住，一手抓住嵌入山壁的长钉，一手握着尖刀准备着袭击石壁，手腕处青筋暴起。他好似突击的战士匍匐前行，不过他是向上罢了。沉重的绳索在阳光下反射出银色的光泽，望不见顶的山似在发出挑衅的宣言，激起他浓浓的好胜之心，手脚虽不见快长刃插得却越发深沉……

　　会当凌绝顶，一览众山小。攀援上这威严的高山，他心生无尽豪迈之情，俯视一切。头顶蓝天，连飘渺的白云都在脚下萦绕，葱郁的山林好比草原上的`小草，鼓起的山峦正如散乱点缀的蒙古包，在斜阳余晖下，泛着金黄的色泽。

　　天人合一，不是征服，仅是敬仰，他伴着微和的细风，高声呐喊：“我来了——我来了，我——来——了！”浑厚的回声一直奔放至远方……

　　他的来信不知何时停了，他的哀讯到来是在一年之后，他的父母在葬礼上落了泪——虽然嘴上总骂着不肖子，心里仍是怜爱他的，当他筹集物资困难时，他们总会借他朋友之手偷偷帮助他，默默守护……

　　我想着石碑上粲然笑着的男孩儿，想起他的信件上的豪气之语，一阵伤感——

　　朋友，我何时才能有勇气承认：我天性如此啊！

　　流年似水，走的无声无息，一丝相思，从落笔处晕开，就像一阵凉风舞动岸边的柳条，搅乱了湖面原有的宁静,把一圈圈温柔的涟漪摇曳成了破碎的梦。好想拥有一处悠闲之地呀！让自己在悠然中静享，可是，静夜中是谁在窗前独自凝望，是谁对着小河低吟浅唱，又是谁在歌声里轻捻着相思呢？我站在不远处，看着你，却无能为力，我相信，总有一天，你也一定会站在你至爱之人的不远处，看着他。

　　夜，来临了，走进梦寐以求的小院，斑驳的墙皮剥落着记忆。记忆中的日子都是些快乐的时光，因此，书桌旁那盆山茶花，如今的我依然能闻到它散落在时光里的花香。墙上一副少女头像，只几笔就勾勒出了你的样子，清纯甜美。床前的风铃敲打着时光，还是那时的声响，一如当年你的笑声。回忆是美好的，有点甜甜的味道，有时会因了你的一句话，一个动作，一个回眸而让自己哑然失笑，只是回忆一旦变成了习惯，就像烙铁反复地烙在皮肤上，终究会变成殇。

　　从什么时候开始我有了思念呢？就在今晚吧。今晚面对小院，面对你曾经生活过得地方，想象着这些年你是怎样的上学放学，是怎样的洗漱吃饭，又是怎样的迎接花开雪降。就在今晚，我才明白你我之间究竟隔了多长时间，起先我一直以为你没有走远，记忆就在眼前，翻过来就是昨天，只可惜，就在今晚，我才明白这些年的记忆到今天都摞成了思念，还没来得及整理，就已轰然堆到了眼前。

　　人生总是太忙，忙的都忘记了每年的.雪是怎样的融化，是怎样的落在地上低吟着红尘中的轻薄悲欢。忙的都忘记了一杯茶是怎样的不动声色地冷去。

　　流年似水，我相信，总有一天，你也一定会站在你至爱之人的不远处，看着他。

　　时光流逝，风霜在我们的生命上刻下沧桑，记忆便成为沧桑生命中暗藏的花。

　　当说“小时候”时说明我们已经长大，当说“少不经事”时说明我们已到中年，当说“那时年轻”时说明我们变老了，时光匆匆，最后岁月留给我们最珍贵的就是那些有悲有喜的记忆。

　　打开记忆的闸门，许多清晰记忆的画面涌到我的面前，童年我和伙伴玩泥巴的画面，上学考试的画面，同学的画面……虽然这些画面记得，却忘了那复杂的过程。每个画面都那么美好，每个画面都代表了一段时光，然而回忆起来却如此短暂。记忆都已零零散散，如同散落的珠子，每个都晶莹闪亮，却再也没了那个串珠的绳子，太多的时光是大段大段的空白。甚至此生中很多重要的事还要掰着手指算，哪年上的中学，大学，曾经在哪上过班，哪年恋爱、结婚、生子。而现在的我，也许是大脑退化了，已经习惯不用记忆了，每天的记忆就像每天的垃圾一样，白天创造一天，晚上收拾一包，第二天早上就随手扔了，然后又重复。

　　偶然发现某个旧物时才惊然回忆起曾经的悲喜，然后感慨一番岁月的无常。看着身边的所有熟悉的人和物，暗暗地想是不是记忆都附着在他们身上，经常见就记得，若不见就不再记起，孩童时代的玩伴，天天在一起的同窗，一起喝酒的同事，因为不见，便不再记起，直到完全忘记。真的很害怕，我也附着了别人的记忆，若我不再出现，是不是就不会再有人记起，就如同我不曾来过一样！

　　那些我没留下任何记忆的时光啊，把有多少平凡的事湮没，把多少有缘的人湮没。失去的有缘人，献上我真挚的祝福，现在还相处的有缘人，我将加倍珍惜。在以后的岁月里，我将微笑迎接每一个和我目光相遇的人，也许某个人将会在我我的'记忆里留下最精彩的一笔。

　　也许记忆消失是不可逆转的必然。每个人都想让别人记住自己。古人追求立德立功立言而载入青史，载入不了也要刻一方石碑，然而千千万万的古人载入了史册又有多少？古人的石碑还有多少？我已经历许多，明白自己是凡人，不会载入史册，石碑更是没有任何意义，现在的我认真地生活，真诚的对每一个人，让现在的时光和未来的时光都成为美好的记忆。生命的过程就是记忆的过程。

　　记忆是我们给自己写的一本书，时不时拿出来看一看，寻找那些逝去的感情，再次体验一些伤感，更加珍惜现在身边的有缘人;也总结经验，告诉我们现在应该怎样做事；同时也在用记忆确认自己，不曾白来世上一回。

　　我一直害怕猫头鹰的叫声，尤其是黄昏时分猫头鹰的叫声。

　　父亲说：猫头雕（猫头鹰）黄昏叫，要死人。那一年隔壁祥叔犯病，在临死前的晚上，猫头雕“呼噜噜，呼噜噜……”叫了一黄昏。第二天凌晨，祥叔家传来了悲哀的哭声。

　　老家的村庄不大，就几十户人家，每户人家的房子，都是建在山脚边。有一首顺口溜说道：黄土林脚好地方，毛竹梢头环栋梁，只有听见鸟叫响，一天难得见太阳。说是我老家山大沟小，一根毛竹就可以搁住两边山峰，自然很少见到太阳，倒是成了鸟的天堂，成天叽叽喳喳。确实，老家山里有数不清的各色鸟类。麻雀，燕子不要说，以前还有乌鸦，喜鹊，斑鸠，竹鸡，更有许多我们不认识的鸟。这些鸟从清晨欢起，到黄昏落日余晖寂静。唯有猫头鹰白天无声，晚上出来叫得有些森人。

　　初夏，猫头鹰的叫声开始多了起来。每到晚上，当乘凉的人们感觉有些凉意，椅子上，草丛里露水也下来了。纷纷收拾乘凉家什回家，不一会儿各家的小木屋里，昏暗的灯光一点一点地熄灭。黄昏开始了，山野间只有萤火虫还一闪一闪地劳碌着，远处不时传来树蛙“疙瘩，疙瘩……”的叫声，给寂静漆黑的山村增添了不少无端的空旷。这时，猫头鹰出来了，“呼噜噜，呼噜噜……”

　　我从小就害怕那阴森森的.声音，每到这个时候，就早早躲进被窝，捂住耳朵，但那个声音越捂越清晰。后来直到外婆来我家，说，别怕，猫头鹰是好鸟，专捉老鼠。想想也是，每次猫头鹰不叫的时候，家里老鼠闹得特欢，让人不得安宁。

　　有一回，也是外婆在我家。麦子已经收割，油菜籽也已经榨出了新油，只是山上青竹还没削完，劳作了一天的人们休息早了一些。那几个晚上，猫头鹰一直不停地叫，而且感觉特别近。每天早上人们谈论的话题就是，头天晚上猫头鹰的叫声，人人很奇怪。父亲说，恐怕有事情要发生。外婆不信，说，瞎说。这天傍晚，父母在山上还没回家，外婆去猪圈喂猪。我家猪圈建在屋后山坡上，用毛竹搭成，上面盖些草扇（所谓草扇，就是用两根竹片，拿一把一把干草夹起来，两头扎紧，像一扇门）。天有些暗了下来，猪圈里更加黑暗。外婆倒了猪饲料后，抬头，忽然发现一对晶亮的猫眼。外婆是个胆大的人，定神仔细一看，原来是一只猫头鹰。外婆也不去惊动它，关了猪圈门就回了家。第二天，外婆特意去看了那里，原来是那猫头鹰生了一窝小鸟。外婆好生喜欢，告诉父母说，这是好兆头。

　　一个远房老表，不知怎么得到的消息，听说我家猪圈里有一窝猫头鹰。老远跑来跟父亲说，等晚上天黑，把那猫头鹰捉了，送给他，说是做单方的。他老婆有头晕病，看了好多医院，没见好转。据说猫头鹰的肉做单方，很有效果。父亲看是亲戚，推辞不过，留他吃了晚饭，等晚上捉猫头鹰。外婆一听，亲戚是来捉猫头鹰的，说，不行，这猫头鹰刚刚孵育小鸟，怎么能捉了去？再说，你们医院看了那么久都看不好，吃个猫头鹰的肉就会好？在外婆的坚持下，父亲和亲戚终究没有捉去猫头鹰。

　　猫头鹰在外婆的关照下，在我家猪圈里安心地生活着。尽管晚上依旧”呼噜噜，呼噜噜”地叫着，但我们不再害怕，倒是盼望着小鸟快点长大。后来，猫头鹰一家飞走了，奇怪的是，我家及附近的老鼠少了不少。

　　我记得很小的时候，在我的家乡绿松石都很出名了，可以说是家家户户都是靠着这个来维护生活的，我们家也是不例外的。可是由于后来发生了状况，所以我们家就没有做绿松石生意了，想起现在绿松石是这么的辉煌，想想都悔恨啊。

　　那时候我记得上学的时候，只要是一放学我会和我的伙伴拿上铲子和钢锥，到处找绿松石来挖，只要是看到谁家做绿松石都是会在他们屋前屋后找绿松石挖，那时候很便宜的，我们一天用铲子都可以挖好几斤。然后我们学校旁边有一位老人是专门收绿松石的，那时候很多小伙伴挖的绿松石都是卖给他，那时候一斤好像是10块钱，如果是现在翻一千倍都不值，不过那时候绿松石的市场都没有打开，一般外地人都不知道，在湖北十堰市竹山县有绿松石，也不知道绿松石是四大明玉之一一说，所以价格来说都是很便宜。

　　不过那时候，我记得西装那边的人好像很是喜欢绿松石，特别是拉沙那边，我们村有很多人在那边开店铺，听说一年可以转好几百万，不过那也是要很大的投资才可以做的那么大。我们那里也是有一位传奇的人物，很早之前就把绿松石带到了美国市场，那时候他有自己的加工厂，每年都会把绿松石往美国带，一次带好几百万的松石到美国销，买的非常的好，每年也都是要转好几百万，不光他赚钱那时候也带动了 我们全村的'经济来源，知道绿松石还是有很多人喜欢的，于是就有更多的人来加工绿松石，可以说走到家家户户，都可以听到加工绿松石的生意。

　　我记得是08年，发生了不幸的事故，就是那位传奇人物远离了我们，听说是已经发展到要在美国开公司了，现在想想都是泪啊 ，那么好的一位人物就这样远离了我们，然而那时候所谓的绿松石经济也就下滑了几年，然而给村名带动的经济也没有那么理想了。然后就有很多人出来上班，都没有在家里面加工绿松石，只有老一辈的还在家里加工绿松石。

　　也就是在后来的几年，绿松石是发生了翻天覆地的变化，可能是老一辈的坚持吧，现在绿松石可以说是市场完全打开了，很多人都是非常喜欢绿松石，可以做手链，吊坠，项链，等等 各种装饰品，因为颜色非常的好看。装饰到黄金上面很有气质，也很上档次，还有很多好处，带在身上他可以吸收人体的一些物质，绿松石会变颜色。听起来好神奇，不过这也是听前辈们说的，我想既然这么说，肯定是有来源的。

　　现在绿松石可以说比黄金都还要贵，我个人认为黄金现在也有很久的历史了，而社会在发生翻天复地的变化，然而人们对社会的价值观和认同都是不同的，那么对饰品来说也会有所改变，也是追求一种好奇和追求时尚的想法。

　　我喜欢被一首歌的情绪控制

　　从我不把信仰当信条开始

　　我的方向在哪

　　我像白羊座的人一样爱多想

　　我讨厌细腻的自己

　　然而我要的洒脱

　　概念如此模糊

　　我学不会

　　秒针的动静很刺耳

　　擦破我平静的心

　　我烦躁不耐烦

　　她出现了

　　给了我曾幻想的所有温暖

　　我爱她

　　美好不敌时光穿梭

　　怕你会在哪天烦了这一切

　　烦了这样的'生活

　　和这样的我

　　自卑于每一段感情

　　你让我变得放得开

　　温习过的“我爱你”

　　总在默契里被传递

　　但……

　　面对自己的时候

　　我总是很失望

　　我总在第三视角窥探

　　春风送暖，烟雨微寒。——题记

　　在这烟雨春风里，听着《万年孤寂》的曲子。

　　漫步人生路，许多故事总是太匆匆，许多故事总是有始无终，太多的无奈与苦涩都凋零成了风雨中的泥泞。可就是越掉落却也越深刻，越深刻就越沦落，有时候我们不得不感到：我们总是越陷越深越迷茫，路越走越远越漫长。

　　飘渺如烟雨，如梦如幻，夹杂着些许的寒意，让人不觉有点凄凉。几思回忆，几许回首，仿佛就是上天安排好了的一样，生长在什么环境，与什么人结交，遇到什么样的事情。缘分往往把几个毫不相关的人联系在一起，然后经历着彼此经历着的经历。坐在河边的石凳上，注视着这抹朦胧的烟云，点点雾水凝结在眼镜的镜片上，远处的景象就更加的飘渺了。是啊，心思也就更加的飘远了啊。河中央泛着点点灯光，时而闪烁，时而暗淡，仿佛诉说着人生所要经历的辉煌与低沉。偶尔一缕清风吹过，不禁缩了缩脖子，然后背起背包继续着晚上的漫步。

　　漆黑的夜里，闭上眼睛，静静聆听风泛起河水的那份决心，张开双手，紧紧拥抱烟雨送来的那股宽广。是夜了，灯光变得更加的璀璨了，原本飘渺的风景变得更加的神秘了。外表光鲜美丽，里面漆黑如常，不得窥见。在这烟雨里，好像什么都被隐藏起来了，山不像山，花不见花，就连那宏伟的建筑都不是那么的清晰。我想我们也如此吧，偌大的社会就如这烟雨般，至于我们……保留那份纯真吧。

　　无情的岁月不停的催促着，红了樱桃，绿了芭蕉，白了发梢。有时候想停下来慢慢去品味，却又稍纵即逝，是啊，我们还年轻还能去追逐，也许还能再来过，可就算得到了呢，却往往没了最初的味道。我有时候就想我们现在要得有多快，要得有多强，才能去得到那些在即逝之前的璀璨。前不久在一本旅游杂志上看到一句话：生命在于折腾，既然来到这个世界就没打算活着回去。我想这该有多大的勇气才能说出这么豪气的话语，至少现在的我是没有，对于他我只能默默地羡慕着。余华在《活着》中写到：他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水与泥土。我想再过于悲惨的过往也就不觉得悲哀了吧，因为至少我们一起承担过；再过于无情的岁月也就不值得落寞了吧，因为至少我们一起经历过。

　　雨慢慢的大了些，撑着伞继续漫步于这静静的.河畔，几个老人在桥下用力的挥着手中的皮鞭，使地上的陀螺转的更快一些。站在旁边仔细地的观察着他们每一个动作，每一个眼神，有一种痴迷的感觉。看我在旁边站了很久，其中一个老人走过来问我是否喜欢这陀螺，我说是的，然后问他，你们怎么力气那么大，鞭子在地上的声音怎么会那么响啊？他说其实这个也不是很费力，腰带动手臂然后挥鞭就好，他叫我试试，试了几下总是没有他们那么有气势。我想应该是我没找到技巧吧，接着就与那群老人谈天说地，他们对我说，人啊，就像这陀螺，就是这么转啊转的，而这鞭子就是我们这一生所要经历的事情，因为经历我们才能转得起来。当时我是有点不解的，在回来的路上想了许久，也就懂得了那么一点皮毛。我想过几天我还去拜访那几个可爱的老人去吧。我记得爸爸跟我说过的，如果我们能倒着活，也就是从80岁活到1岁，每个人都能成为百万、千万甚至亿万富翁，我想就是这个道理吧。

　　好像雨小了些，天也更加黑了些，我想我该回去了。

　　春分已过，应该也算得上春天了，春风不像想象中的那么的温暖，带着些微的水汽，吹在人身上，透着一点点刺骨的寒气。不过这样也好，也许这样人会更加的清醒吧。

　　听，秋风划过；看，树叶飘落；感，树与叶的内心。

　　夏已逝去，秋近垂暮，时光匆匆，人生苦短。时光不会歇脚，它只会向前狂奔，带走风华正茂，磨灭少年的锋芒，消逝意气风发，只为你留下那两行热泪，那朦胧泪眼。

　　飘落的叶，正是秋那悔恨的泪，它悔自己年少时的碌碌无为，悔年少时的`放荡，悔中年时的傲气纵横。

　　年少，它放荡不羁，四处游荡，洒脱无比，以为这就是人生的乐趣。因为快乐，它忘记了降低温度，带来四季的更替；因为快乐，忘记了清扫树上残留的叶子，让让它们更好的生存；忘记了让河水结冰，孕育新生；忘记了让人们穿上棉服，保护人们娇嫩的肌肤。

　　中年，他想起了自己的使命，他埋头苦干，望着自己的成果，它骄傲了，轻浮了，认为自己无敌了，结果被太阳击败，散发着温暖。

　　晚年，它的生命即将消逝，他觉醒了，它用尽体内一丝一毫的力量，让气温趋于正常。他支撑着僵硬的躯体，履行自己的使命。骨骼已经脆弱，一声一声“噶”的骨头碎裂的声音响起。这个年纪，本应安享晚年；可它却不得不为自己的过去买单。

　　悔，一滴滴热泪飘落，一声声喘息响起，心碎的声音在耳畔响起。

　　细细品味，人生亦是如此。有的人为了短暂的安逸，承诺了一个又一个明天，自以为聪明绝顶，为时尚早，到头来满头白发，一事无成，满是悔恨。然而光阴无情，悔之晚矣。成事要在风华正茂之时，否则，一切补救都晚。

　　一个人到一个不曾去过的地方不免有种种的揣测，有时甚至害怕，我们不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亚:这个地名本来就容易使人生荒凉的联想，何况现在又变了有色彩的去处，再加谣传，附会，外国存心诬蔑苏俄的报告，结果在一般人的心目中这条平坦的通道竟变了不可测的畏途。其实这都是没有根据的。西伯利亚的交通照我这次的经验看并不怎样比旁的地方麻烦，实际上那边每星期五从赤塔开到莫斯科(每星期三自莫至赤)的特快虽则是七八天的长途车，竟不曾耽误时刻，那在中国就是很难得的了，你们从北京到满洲里，从满洲里到赤塔，尽可以坐二等车，但从赤塔到俄京那一星期的路程我劝你们不必省这几十块钱(不到五十)，因为那国际车真是舒服，听说战前连洗澡都有设备的，比普通车位差太远了，坐长途火车是顶累人不过的，像我自己就有些晕车，所以有可以节省精力的地方还是多破费些钱来得上算，固然坐上了国际车你的同道只是体面的英美德法人;你如其要参预俄国人的生活时不妨去坐普通车，那就热闹了，男女不分的，小孩是常有的，车间里四张床位，除了各人的行李以外，有的是你意想不到的布置。我说给你们听听:洋磁面盆，小木坐凳，小孩坐车，各式药瓶，洋油锅子，煎咖啡铁罐，牛奶瓶，酒瓶，小儿玩具，晾湿衣服绳子，满地的报纸，乱纸，花生壳，向日葵子壳，痰唾，果子皮，鸡子壳，面包屑……房间里的味道也就不消细说。你们自己可以想象，老实说我有点受不住，但是俄国人自会作他们的乐，往往在一团氤氲(当然大家都吸烟)的中间，说笑的自说笑，唱歌的自唱歌，看书的看书，磕睡的磕睡，同时玻璃上的蒸气全结成了冰屑，车外只是白茫茫的一片，静悄悄的莫有声息，偶尔在树林的边沿看得见几处木板造成的小屋，屋顶透露着一缕青灰色的烟痕，报告这荒凉境地里的人迹。

　　吃饭一路上都有餐车，但不见佳而且贵，愿意省钱的可以到站时下去随便买些食物充饥，这一路每站上都有一两间小木屋(要不然就是几位老太太站在露天提着篮端着瓶子做生意)卖杂物的:面包牛奶生鸡蛋熏鱼苹果都是平常买得到的(记着我过路的时候是三月，满地还是冰雪，解冻的时候东西一定更多)。

　　我动身前有人警告我说:“苏俄的忌讳多的很，你得留神;上次有几个美国人在餐车里大声叫仆欧(应得叫Comrade康姆拉特，意思是朋友同志或伙计)叫他们一脚踢下车去死活不知下落，你这回可小心!”那是不是神话我不曾有工夫去考据;但为叫一声仆欧就得受死刑(苏州人说的“路倒尸”)我看来有些不像，实际上出门莫谈政治，倒是真的，尤其在革命未定的国家，关于苏俄我下面再讲。我们餐车的几位康姆拉特都是顶年轻的，其中有一位实在不很讲究礼节，他每回来招呼吃饭，就像是上官发命令，斜瞟着一双眼，使动着一个不耐烦的指头，舌尖上滚出几个铁质的字音，嘭的阖上你的房门他又到间壁去发命令了!他是中等身材，胸背是顶宽的，穿一身水色的制服，肩上放一块擦桌白布，走路像疾风似的有劲;但最有意思的是他的脑袋，椭圆的脸盘，扁平的前额上斜撩着一两卷短发，眼睛不大但显示异常的决断力，额骨也长得高，像一个有威权的人;他每回来伺候你的神情简直要你发抖;他不是来伺候他是来试你的胆量(我想胆子小些的客人见了他真会哭的!)他手里的杯盘刀叉就像是半空里下冰雪一片片直削到你的面前，叫你如何不心寒;他也不知怎的有那么大气，绷紧着一张脸我始终不曾见他露过些微的笑容;我也曾故意比着可笑的手势想博他一个和善些的顾盼，谁知不行，他的脸上笼罩着西伯利亚一冬的严霜，轻易如何消得;真的，他那肃杀的气概不仅是为威吓外来的过客，因为他对他的同僚我留神观察也并没有更温和的嘴脸;顶叫人不舒服的是他那口角边总是紧紧的咬着一枝半焦的俄国纸烟，端菜时也在那里，说话时也在那里，仿佛他一腔的愤慨只有永远咬紧着牙关方可以勉强的耐着!后来看惯了倒也不觉得什么，我可是替他题上一个确切不过的徽号，叫他做“饭车里的拿破仑”，我那意大利朋友十二分的称赞我，因为他那体魄，他那神气，他的简决，尤其是他前额上斜着的几根小发，有时他悻悻的独自在餐车那一头站着，紧攒着眉头，一只手贴着前胸，谁说这不是拿翁再世的相儿?

　　西伯利亚只是人少，并不荒凉。天然的景色亦自有特色，并不单调，贝加尔湖周围最美，乌拉尔一带连绵的森林亦不可忘。天气晴爽时空气竟像是透明的`，亮极了，再加地面上雪光的反映，真叫你耀眼。你们住惯城里的难得有机会饱尝清洁的空气;下回你们要是路过西伯利亚或是同样地方，千万不要躲懒，逢站停车时，不论天气怎样冷，总是下去散步，借冰清尖锐的气流洗净你恶浊的肺胃;那真是一个快乐，不仅你的鼻孔，就是你面上与颈根上露在外面的毛孔，都受着最甜美的洗礼，给你倦懒的性灵一剂绝烈的刺戟，给你松散的筋肉一个有力的约束，激荡你的志气，加添你的生命。

　　再有你们过西伯利亚时记着，不要忙吃晚饭，牺牲最柔媚的晚景。雪地上的阳光有时幻成最娇嫩的彩色，尤其是夕阳西渐时，最普通是银红，有时鹅黄稍带绿晕。四年前我游小瑞士时初次发现雪地里光彩的变幻，这回过西伯利亚看得更满意;你们试想象晚风静定时在一片雪白平原上，疏玲玲的大树间，斜刺里平添出几大条鲜艳的彩带，是幻是真，是真是幻，那妙趣到你亲身经历时从容的辨认吧。

　　但我此时却不来复写我当时的印象，那太吃苦了，你们知道这逼紧了你的记忆召回早已消散了的景色，再得应用想象的光辉照出他们颜色的深浅，是一件极伤身的工作，比发寒热时出汗还凶。并且这来碰着记不清的地方你就得凭空造，那你们又不愿意了是不是?好，我想出了一个简便的办法;我这本记事册的前面有几页当时随兴涂下的杂记，我就借用不是省事，就可惜我做事总没有常性，什么都只是片断，那几段琐记又是在车上用铅笔写的英文，十个字里至少有五个字不认识，现在要来对号，真不易!我来试试。

　　(1)西伯利亚并不坏，天是蓝的，日光是鲜明的，暖和的，地上薄薄的铺着白雪，矮树，丛草，白皮松，到处看得见。稀稀的住人的木房子。

　　(2)方才过一站，下去走了一走，顶暖和。一个十岁左右卖牛奶的小姑娘手里拿瓶子卖鲜牛奶给我们。她有一只小圆脸，一双聪明的蓝眼，白净的皮肤，清秀有表情的面目。她脚上的套鞋像是一对张着大口的黄鱼，她的褂子也是古怪的样子，我的朋友给她一个半卢布的银币。她的小眼睛滚上几滚，接了过去仔细的查看，她开口问了。她要知道这钱是不是真的通用的银币;“好的，好的，自然好的!”旁边站着看的人(俄国车站上多的是闲人)一齐喊了。她露出一点子的笑容，把钱放进了口袋，一瓶牛奶交给客人，翻着小眼对我们望望，转身快快的跑了去。

　　(3)入境愈深，当地人民的苦况益发的明显。今天我在赤塔站上留心的看。褴褛的小孩子，从三四岁到五六岁，在站上问客人讨钱，并且也不是客气的讨法，似乎他们的手伸了出来决不肯空了回去的。不但在月台上，连站上的饭馆里都有，无数成年的男女，也不知做什么来的，全靠着我们吃饭处的木栏，斜着他们呆顿的不移动的注视看着你蒸气的热汤或是你肘子边长条的面包。他们的样子并不恶，也不凶，可是晦涩而且阴沉，看着他们的面貌你不由得不疑问这里的人民知不知道什么是自然的喜悦的笑容。笑他们当然是会得的;尤其是狂笑当他们受足了vodka(注:伏特加，一种烈酒)的影响，但那时的笑是不自然的，表示他们的变态，不是上帝给我们的喜悦。这西伯利亚的土人，与其说是受一个有自制力的脑府支配的人的身体，不如说是一捆捆的原始的人道，装在破烂的黑色或深黄色的布褂与奇大的毡鞋里，他们行动，他们工作，无非是受他们内在的饿的力量所驱使，再没有别的可说了。

　　(4)在Irkutsk(注:伊尔库茨克，俄罗斯贝加尔湖边城市，被誉为“西伯利亚的心脏”)车停一时许，他们全下去走路，天早已黑了，站内的光亮只是几只贴壁的油灯，我们本想出站，却反经过一条夹道走进了那普通待车室，在昏迷的灯光下辨认出一屋子黑魆魆(xūxū)的人群，那景象我再也忘不了，尤其是那气味!悲悯心禁止我尽的描写;丹德(注:意大利大诗人但丁)假如到此地来过，他的地狱里一定另添一番色彩!

　　对面街上有一山东人开着一家小烟铺，他说他来了二十年，积下的钱还不够他回家。

　　(5)俄国人的生活我还是懂不得。店铺子窗户里放着的各式物品是容易认识的，但管铺子做生意的那个人，头上戴着厚毡帽，脸上满长着黄色的细毛，是一个不可捉摸的生灵;拉车的马甚至那奇形的雪橇是可以领会的，但那赶车的紧裹在他那异样的袍服里，一只戴皮套的手扬着一根古旧的皮鞭，是一个不可思议的现象。

　　我怎样来形容西伯利亚天然的美景?气氛是晶澈的，天气澄爽时的天蓝是我们在灰沙里过日子的所不能想象的异景。森林是这里的特色:连绵，深厚，严肃，有宗教的意味。西伯利亚的林木都是直干的:不问是松，是白杨，是青松或是灌木类的矮树丛，每株树的尖顶总是正对着天心。白杨林最多，像是带旗帜的军队，各式的军徽奕奕的闪亮着;兵士们屏息的排列着，仿佛等候什么严重的命令。松树林也多茂盛的:干子不大，也不高，像是稚松，但长得极匀净，像是园丁早晚修饰的盆景。不错，这些树的崛强的不曲性是西伯利亚，或许是俄罗斯，最明显的特性。

　　——我窗外的景色极美;夕阳正从西北方斜照过来，天空，嫩蓝色的，是轻敷着一层纤薄的云气，平望去都是齐整的树林，严青的松，白亮的杨，浅棕的笔竖的青松——在这雪白的平原上形成一幅彩色融和的静景。树林的顶尖尤其是美，他们在这肃静的晚景中正像是无数寺院的尖阁，排列着，对高高的蓝天默祷。在这无边的雪地里有时也看得见住人的小屋，普通是木板造屋顶铺瓦颇像中国房子，但也有黄或红色砖砌的，人迹是难得看见的;这全部风景的调是静极了，缄默极了，倒像是一切动性的事物在这里是不应得有位置的;你有时也看得见迟钝的牲口在雪地的走道上慢慢的动着，但这也不像是有生活的记认……